
  


  
    
  


  
    Jan de Hartog nació en 1914 en Haarlem, Holanda, y apenas había cumplido los diez años cuando se hizo a la mar. Su vocación literaria arranca de su primera juventud, y así se explica el volumen y la calidad de su obra actual. Empezó a escribir a los dieciocho años y lleva ya publicadas más de quince novelas. Ha escrito también varias obras de teatro, algunas de ellas adaptadas al cine. Después de la última guerra empezó a escribir en inglés y ha adquirido una celebridad internacional como novelista y dramaturgo. Vive a bordo de su barco y a menudo en alta mar.


    La pequeña arca es el emocionante relato de las últimas inundaciones en Holanda, con el singular atractivo de que la catástrofe está vista a través de los ojos maravillados de dos niños, que corren en compañía de unos pintorescos animales domésticos las más emotivas, divertidas e inolvidables aventuras. Un libro rebosante de gracia y de ternura, escrito con la más noble palpitación humana. La pequeña arca es, en resumen, una novela sencilla, humana y emocionante, y que al final nos deja un poco de paz y de amor.
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    A mis amigos de la Cruz Roja de Gozcum.

  


  Nota Previa


  
    Los nombres de personas y de pequeñas localidades son ficticios.

  


  I


  CUANDO en la noche del 31 de enero de 1953 un viento del noroeste en concurrencia con el flujo de equinoccio, lanzó el mar contra los diques del sudoeste de Holanda, la mayor parte de estos cedieron ante el ímpetu de las aguas, precipitándose arrolladoramente en el interior de las islas una tumultuosa oleada de cinco metros de altura que lo destruyó todo a su paso. De la pequeña localidad de Nieuwerland no quedaron en pie más que algunas casas, muy pocas, y la iglesia. En lo alto de la torre de esta última se refugiaron a tiempo dos niños y cuatro animales, escapando así a los rigores de la catástrofe. Los niños eran Jan Brink, de diez años de edad, y Adinda de la Maison Rouge, de once; los animales eran un perro, un gato, un conejo y un gallo.


  Los niños eran hijos adoptivos del viejo pastor protestante Greipma. Este había adoptado al chico al morir trágicamente los padres del mismo durante la guerra, a consecuencia de un bombardeo. Después de la guerra decidió adoptar otro huérfano, esta vez una niña de origen indonésico, cuyo nombre le había hecho suponer que pertenecía a una noble familia hugonote. Cuando llegó la arrapieza, los esposos Greipma descubrieron, consternados, que se habían equivocado de medio a medio: su nueva hija adoptiva era una escuálida mestiza de ojos almendrados, nariz aplastada y dos negras trenzas que sobresalían por detrás de unas grandes orejas. No obstante, una vez repuesta de la desagradable sorpresa, la señora Greipma resolvió considerar a Adinda de la Maison Rouge como si realmente fuera una hugonote, rubia pajiza y con mejillas como melocotones, igual que Jan Brink. Puso a la niña un vestidillo de organdí color de rosa y le colocó en la cabeza un enorme lazo del mismo color, que sustituía por otro anaranjado[1] en los días de fiesta nacional. Ahora bien, al pronto los niños de Nieuwerland no se mostraron dispuestos a admitir sin más esta mixtificación y, apenas veían a la pequeña mestiza por la calle, la asediaban gritando:


  —¡Adinda es una mona!


  En cierta ocasión Jan Brink la defendió arrojando sus zuecos contra la cabeza del enemigo y profiriendo a gritos palabras feas, por lo cual después se le castigó con manifiesta injusticia.


  El propio Jan Brink era un proscrito, porque mentía. No las usuales mentirillas infantiles, sino invenciones complicadas, fantásticas, que a veces duraban semanas y siempre terminaban de mala manera. Por ejemplo, le había contado a Hendrik, un grandullón de dieciséis años, hijo del boticario, que él, Jan, era el emperador de China, secretamente perseguido por los japoneses. Hendrik, que era, el pobre, algo duro de mollera, lo creyó todo incondicionalmente, y Jan Brink la gozaba viéndole muerto de miedo, cuando, durante sus incursiones nocturnas por el lomo del dique, le susurraba al oído:


  —¡Espera aquí! ¡Ahí vienen!


  E inmediatamente Jan salía corriendo, se perdía en la oscuridad, chillaba, arrojaba piedras, se debatía en los estertores agónicos, se manchaba las manos con tinta roja, volvía renqueando junto al tonto aquel, que, presa de todos los temblores, le estaba aguardando a la luz de la luna, y jadeaba:


  —He muerto dos. Llévame a casa.


  Hendrik, tras una semana de pesadillas de las que despertaba diciendo desatinos, confesó por fin a su padre que Jan Brink era el emperador de China y que juntos habían dado muerte a dieciséis japoneses, cuyos cadáveres habían arrojado al mar. El padre de Hendrik fue a casa del pastor Greipma con los ojos inyectados en sangre y una correa en la mano, pero Jan Brink le vio venir y huyó hacia su escondrijo, el campanario, donde permaneció oculto hasta el atardecer. Entonces Adinda imitó el grito suave, quejumbroso, del alcaraván, su señal de que no había moros en la costa.


  El campanario era el cuarto de recreo de los niños y el propio pastor Greipma había sido la causa de ello. La iglesia era vieja, la feligresía demasiado escasa para permitirse el lujo de tener un sacristán, así es que era el pastor en persona quien debía tocar las campanas. Como las cuerdas estaban rotas desde hacía ya mucho tiempo, esto significaba que el anciano había de subir una escalera de caracol de sesenta y nueve peldaños, detenerse a cada diez y apoyarse en el muro, los ojos cerrados, el corazón retumbándole en el pecho, la respiración anhelante; cuando llegaba a lo alto, golpear las campanas, que no tenían badajo, con dos martillos, hasta que le zumbaban los oídos, y por fin, falto de aliento, sordo y presa del vértigo, renquear escaleras abajo. No es, pues, de extrañar que tan pronto como Jan y Adinda estuvieron lo suficiente crecidos, el pastor les enviara, armados de sendos martillos, a lo alto del campanario para que le llamaran a sus feligreses. El tañido de las campanas de Nieuwerland se hizo notablemente más animado desde que los niños tomaron a su cargo esa tarea; y el primer domingo los fieles se precipitaron al exterior de sus casas creyendo que el dique amenazaba peligro.


  Una vez el pastor Greipma hubo enviado a los niños al campanario para anunciar los actos religiosos, difícilmente podía prohibirles ya que durante la semana se fueran a jugar a lo alto de la torre, mientras, por supuesto, dejaran en paz las campanas. Jan y Adinda preferían con mucho el campanario al jardín de la casa parroquial, donde no podían hacer otra cosa que cocer tortitas de barro bajo la severa mirada de la señora Greipma, sentada en la glorieta con una labor de punto entre las manos. El campanario, inaccesible para otras personas, se convirtió en su mundo secreto. El pastor Greipma había subido y bajado demasiadas veces la escalera de caracol para volver a pensar, ni siquiera en sueños, en repetir la hazaña, y la señora Greipma era propensa al vértigo y no llegaba nunca más arriba del primer tragaluz, desde donde les llamaba. Otra razón por la que el campanario constituía un mundo aparte era que, vista desde los ventanales del mismo, la pequeña localidad, con sus tejaditos rojos, sus árboles enanos y sus chiquitinas ventanas, parecía un pueblo de juguete, habitado por diminutos animalejos. El puerto, que desde el ras del suelo era extenso, bullicioso e inquietante, lleno de barcos herrumbrosos y de gigantes que escupían un zumo negro, visto desde arriba parecía un remoto aguazal rectangular, plateado bajo la luz del sol, con barquitos grises y negros, y los gigantes tenían el aspecto de hormigas que correteaban de aquí para allá.


  Los niños podían estar mirando absortos durante horas el topo gris que hurgaba en el cementerio: papá Donker, el sepulturero; el gordo ratón que, montado sobre una bicicleta en miniatura, pedaleaba por las calles: Pieters, el alguacil; el escarabajo que arrastraba una cajita de fósforos en cuyo interior gesticulaba una hormiga: Bouma, el granjero, desparramando estiércol en su campo, del tamaño de un pañuelo. Más allá, sobre el nebuloso horizonte, destacaban los pequeños molinos de viento y la roma torrecilla de Zurland, y frente a ellos estaba el mar, donde a veces veían un vaporcito, blanco y amarillo, rumbo a las Indias Orientales Holandesas.


  Cuando estaban cansados de escrutar a vista de pájaro la pequeña población y los animalejos que la habitaban, se ponían a jugar con los juguetes acumulados en el campanario: viejos cajones vacíos, un montón de libritos de himnos, un rollo de tela metálica y cierto número de pequeños cadáveres de murciélagos, ya momificados, que tenían el aspecto de extraños frutos polvorientos. Los murciélagos vivos pendían cabeza abajo del techo de la bóveda y no les asustaba el repiqueteo de las campanas. Dejaban el suelo perdido de cagarrutillas y al atardecer se marchaban a revolotear por las inmediaciones de la iglesia. Había también dos viejas palomas, que se acostumbraron muy pronto a la presencia de los niños y permanecían impasibles ante el ruidoso bullicio de sus juegos. Ya que el campanario ofrecía además otro atractivo: podían meter allí tanto ruido como les viniera en gana. Abajo no se les permitía nunca levantar la voz, a no ser durante el canto de los himnos; en cambio arriba chillar hasta desgañitarse constituía una pura delicia. Apenas llegado, Jan se tumbaba de espaldas debajo de la mayor de las dos campanas y se ponía a vociferar con toda su alma hasta que sus propios gritos, amplificados por la resonancia, le sobrecogían de espanto. Entonces empezaban a jugar. Jugaban a médico y paciente, o él, sosteniendo un librito de himnos en las manos, casaba a Adinda con una escoba, o cuchicheaba a esta terroríficas historias para meterla el miedo en el cuerpo, como había hecho con Hendrik, el tonto del lugar. Pero ella no se impresionaba lo más mínimo, ni siquiera cuando Jan le explicaba los más espeluznantes relatos de fantasmas. Desde la llegada de Adinda, Jan se había esforzado en vano por someter a la pequeña mestiza a su dominio; sentados ambos en la oscuridad había ido vertiendo en el oído de la niña, con lúgubre acento, historias de marinos ahogados que al filo de la medianoche se arrastraban hasta el dormitorio de sus mujeres con la cabeza llena de algas marinas y las cuencas de los ojos vaciadas, pero ella había dicho con toda la calma:


  —A esos se les llama «hantus».


  Cuando se hubo convencido de que no había manera de asustarla, trató de hacerla reír explicándole cuentos sobre el señor Bloempot y el señor Plattepoes, dos monos que llevaban sombrero hongo y que por la noche recorrían el puerto metidos en una barca de remos y practicaban a hurtadillas agujeros en los buques para hacer clientes, pues eran constructores de portillas. Pero a ella esto no la hizo reír; con su plana voz comentó:


  —Los monos no llevan sombrero. Nosotros teníamos dos en casa.


  Ni siquiera podía someterla a su dominio durante sus juegos. Cuando hacía de paciente, Adinda se dejaba pellizcar, hacer cosquillas y percutir con toda sumisión; en su calidad de novia esperaba pacientemente con la escoba en la mano hasta que la ceremonia nupcial estaba concluida; cuando jugaban a piratas que se lanzaban mutuamente al abordaje en un mar de los trópicos, se dejaba atar un pañuelo rojo en la cabeza, tomaba un sable de madera que le daba el otro y se metía resignadamente en uno de los cajones para ser blanco de la lluvia de libritos de himnos que utilizaban como proyectiles; Jan había transformado dos de los cajones en barcos, a los que había dotado de velas utilizando unas sábanas viejas; en suma, jugar a piratas habría resultado arrebatador, si ella no le hubiera obligado a dar también las órdenes destinadas al enemigo. Así él debía gritar «¡Catalejo al frente!», para que ella le mirara a través de los cañutos de sus puños puestos ante los ojos; debía ordenar «¡Fuego!», para que ella le arrojara un librito de himnos, que salía disparado hacia él con un revoloteo de hojas y un murmullo que se apagaban al chocar sordamente contra un flanco de su navío. Por su propio impulso Adinda no se habría decidido nunca a abrir el fuego. Y cuando él, enarbolando un sable y al grito victorioso de «¡Aleluya!», se lanzaba al abordaje, ella escondía la cabeza entre sus rodillas y se dejaba zurrar sin decir esta boca es mía. Solamente cuando llegaron los animales, el juego de piratas fue de veras, ya que él se apresuró a convertir a los mismos en la tripulación de Adinda.


  El primero que llegó fue Bassie, un perrillo de raza indefinida, que les había dado Henk, el herrero. Un miércoles por la tarde habían estado espiando a Henk, cuando este descendía del dique con su saco a la espalda. Se pusieron a seguirle sigilosamente, cautivados por los débiles gruñiditos procedentes del saco. Henk, irritado por la sombra de los dos mozalbetes que le venían siguiendo en silencio, volvió la cabeza hacia atrás un par de veces y les dijo:


  —¡Hala! ¡Largo de aquí! ¡Iros a jugar!


  Pero esto no tuvo más consecuencia que hacerles detenerse. Cuando, unos pasos más adelante, Henk volvió a echar una mirada a su alrededor, los niños seguían andando detrás de él, aunque a mayor distancia. Por fin se paró, les miró amenazadoramente, cogió una piedra, pero la retuvo en la mano. Los niños, inmóviles, uno al lado del otro, tenían sus ojos clavados en él. Entonces Henk tiró la piedra al mar y dijo:


  —¡Ea! ¡Venid aquí!


  Los niños no se movieron.


  —¡Venid aquí, os he dicho! —volvió a gritar el herrero—, ¡no tengáis miedo, que no os voy a comer!


  En vista de que los niños seguían plantados en su sitio, añadió:


  —¿Queréis un perrito?


  Adinda fue la primera en reaccionar. Se adelantó lentamente y se detuvo a dos pasos de distancia, fija su mirada en el saco, las grímpolas de su lazo ondeándole al viento. Henk abrió el saco, extrajo de él, cogiéndolo por el rabo, un perrito casi recién nacido y lo depositó en el suelo. El desvalido bichejo trató de andar, pero sus patitas eran demasiado débiles y cada vez se desplomaba sobre los guijarros.


  —Si lo queréis, os lo podéis llevar —dijo Henk.


  Al ver que los niños no contestaban, agregó con tono iracundo:


  —¡Si no, se va derecho al agua!


  Y señaló el mar. Adinda se sobrepuso a su miedo, se aproximó al perrito y lo tomó en sus brazos; este empezó a lamerle el mentón.


  —¿Qué se dice? —preguntó Henk.


  —No hay de qué —dijo Adinda, cortés.


  —Está bien, está bien… —dijo Henk—, pero no le digáis a nadie que os lo he dado yo ¿eh?…


  Sacudió el saco; cayeron tres piedras de su interior. Seguidamente arrolló el saco, se lo puso debajo del brazo, emprendió el regreso al pueblo y ya no volvió a mirarles.


  Cuando se presentaron en casa con el perrito, la señora Greipma puso el grito en el cielo. Se daba el caso, en efecto, de que esta señora odiaba a todos los animales, salvedad hecha de uno solo: un gallo de muy malas intenciones, del tamaño de un ganso, que se llamaba Príncipe e invertía su tiempo en martirizar a cinco gallinas que tenía ya medio desplumadas y con las que compartía el gallinero instalado en el jardín. Incluso Adinda le tenía miedo a Príncipe, ya que cuando alguien entraba en el gallinero para dar comida a las aves, el gallo clavaba en el intruso uno de sus ojos laterales, áureo y avieso, la cresta roja caída a un lado al modo de un gorro de pirata; erizaba entonces las plumas de su cuello, agitaba las alas y en medio de un aparatoso y alarmante siseo, dando picotazos a diestro y siniestro, se arrojaba contra las piernas del que entraba. La única persona que podía hacer esto sin ser atacada por el gallo era la señora Greipma, que se dejaba picotear el pulgar y se dirigía a él utilizando un lenguaje propio para bebés.


  —¡Vamos, vamos, picaruelo! —le decía—. ¡Pobre, pobre pajarillo, encerrado en una jaula en vez de andar correteando por la selva!…


  Cuando los niños llegaron con el perrito, la señora Greipma les dijo que no quería semejante esperpento en casa; lo podían tener en el jardín, si ese era su gusto, pero tan pronto como pusiera los pies, una vez siquiera, en el interior, mandaría llamar al veterinario y lo haría matar. Lograron retener a Bassie en el jardín durante una semana, alimentándolo con leche, pan y sobras de la comida, pero el tonto del animal trataba obstinadamente de meterse en la casa y se ponía delante de la puerta de la cocina dando gañiditos, hasta que la señora Greipma abría encolerizada dicha puerta y gritaba:


  —¡Vete, perro! ¡Gsst!


  Un día le dio a Bassie por ladrar contra Príncipe, el cual, loco de furor, se arrojó, chillando, contra la tela metálica del gallinero con tal ímpetu y frenesí que no tardaron en revolotear algunas plumas suyas a su alrededor. Hasta aquí podía llegar la paciencia de la señora Greipma.


  —¡Pobre querido mío! —exclamó—. ¡Cielos! ¡Le está sangrando la cresta! ¡Jan! ¡Adinda! ¡Sacadme de delante ese horrible animal! ¡Si lo veo otra vez por aquí, llamo al carnicero!


  Entonces llevaron a Bassie al campanario, donde vivía muy feliz y a veces les miraba asomado a uno de los ventanales cuando ellos iban a la escuela.


  El segundo animal que fue a parar al campanario fue Ko, el conejo. La señora Greipma se lo había comprado al granjero Bouma para engordarlo y comérselo por Navidad[2]. Estaba metido en una jaula situada en la parte posterior del jardín, le daban suculentos bocados de la cocina solo para que echara buenas carnes y no se aludía a él más que con la palabra «el conejo». Al aproximarse Navidad, los niños empezaron a alimentarle con desgana, pues para ellos no era «el conejo», sino «Ko». Ko tenía un pelaje blanco y sedoso, grandes ojos encarnados y unas orejas largas y rosadas, y sabía reír. Dos días antes de Navidad, la señora Greipma profirió un grito de alarma en el jardín y se precipitó al interior de la casa, gritando:


  —¡Arnoldo! ¡Arnoldo! ¡Nos han robado el conejo!


  Cuando las campanas anunciaron jubilosamente la fiesta navideña, Ko, metido en uno de los cajones del campanario, se llevó un susto tremendo, pero no tardó en acostumbrarse, al igual que Bassie, las palomas y los murciélagos.


  El tercer animal que se reunió con ellos, fue Noisette, la gatita. Cierta mañana la descubrió la señora Greipma, maullando quejumbrosamente, en el árbol que extendía sus ramas frente a la ventana de su dormitorio. Noisette era negra con un corbatín blanco y bigotes también blancos y tenía un rabo corto que terminaba en un violento rizo. La señora Greipma se puso a pedir socorro, mientras agitaba una escoba contra el animal; el pastor Greipma salió de su gabinete de trabajo y sin las gafas, miró hacia arriba con sus ojos miopes y preguntó:


  —Bueno ¿qué pasa ahora?


  Ella contestó:


  —¡Un horrible gato salvaje que quiere devorar a los pajarillos!


  Logró alcanzar con el extremo de la escoba la rama a la que estaba aferrada la gatita y empezó a sacudirla; un empujón más violento hizo que esta perdiera al fin el equilibrio y fuera a dar con sus huesos contra el suelo del gallinero. Y allí fue Troya. Durante los cinco minutos siguientes aquello se convirtió en un guirigay de chillidos, cacareos, revoloteo de plumas y rechinamiento de telas metálicas; entonces la señora Greipma arrojó allí dentro un balde de agua. La gatita, a la que estando en el árbol se veía ya pequeña, era ahora tan minúscula que Príncipe, profiriendo el grito jubiloso del cobarde, erizó las plumas del cuello y se lanzó contra la temblorosa bestezuela. Entonces Adinda se apresuró a abrir la puerta del gallinero, le dio un puntapié a Príncipe, se apoderó de la gata y antes de que la señora Greipma tuviera tiempo de tomar aliento, ya había desaparecido por detrás de la esquina de la casa parroquial; las gallinas, cacareando estúpidamente, salieron corriendo hacia el jardín en todas direcciones, los cuellos erguidos, desapareciendo sus grotescos posteriores desplumados por Príncipe bajo el bardal, en la glorieta o entre los rosales. Aquella noche se encerró a Adinda en la carbonera sin cenar; Jan se deslizó escaleras abajo y susurró a través del ojo de la cerradura:


  —Le he arreglado un cajón con algodones. ¿Crees que tendrá frío?


  La plana voz de Adinda contestó con calma:


  —Vete a la cama.


  Cuando también Noisette se hubo acostumbrado a las campanas y se le permitió salir de su cubil, el juego de piratas se puso serio. Bassie se situaba en el castillo de proa del navío de Adinda y desde allí ladraba, excitado, contra cada uno de los libritos que, con su susurro de hojas revoloteantes, venía hacia él; quería apresarlos al vuelo, saltaba, no acertaba y se caía de espaldas; gruñía, se incorporaba afanosamente, cogía el librito entre los dientes, lo sacudía, hasta que las hojas revoloteaban a su alrededor, el viento las arrebataba hacia fuera a través de los ventanales e iban descendiendo lentamente hasta posarse sobre las losas sepulcrales del cementerio. Ko atisbaba por encima del borde del cajón, las orejas tiesas, fijos los ojos encarnados, palpitante su hocico de color de rosa; cuando iba derecho hacia él un librito con su revoloteo de hojas, agachaba las orejas como una mula y se escondía.


  Noisette no empezó a participar en el juego más que a la quinta o sexta ronda. Al principio se situaba en la cubierta de proa y, fingiendo indiferencia, se entregaba allí a minuciosas prácticas de aseo, limitándose, en todo caso, a evitar con ligeros movimientos que un librito diera de lleno en el blanco. Ahora bien, llegaba un momento en que parecía como si de pronto se hubiera vuelto loca: se ponía a dar vueltas por todo el suelo del campanario, brincaba como una poseída, el rabo al aire, y Jan dirigía su fuego contra ella, porque era una chalupa que intentaba entrarle al abordaje. Cuando por fin quedaban todos extenuados, cuando Bassie se tumbaba jadeante con la lengua fuera, Ko avanzaba a saltos fatigadamente depositando detrás de él pequeñas minas negras y Noisette yacía entre los desparramados himnos azotando el suelo con el rabo, Jan se enjugaba el sudor de la frente, se aproximaba renqueando a Adinda y decía:


  —Acepto tu rendición incondicional.


  Entonces Adinda levantaba la cabeza, miraba a Jan con sus ojos almendrados y entregaba a este un pañuelo para que se sonara las narices. A continuación se iban a sentar, bien pegados unos a otros, entre los himnos y las cagarrutillas de los murciélagos y contemplaban silenciosamente la puesta de sol, que allá en la línea del horizonte marino teñía el cielo de color naranja, hasta que una voz procedente del cementerio gritaba:


  —¡Jan! ¡Adinda! ¡A cenar!


  Jan contestaba:


  —¡Ahora vamos!


  Y llevaban los animales a la cama. Ko y Noisette, cada cual en su propio cajón, con tela metálica por encima, y Bassie en el navío de Adinda sobre la vela enrollada. Se iban después hacia abajo haciendo resonar con sus zuecos el pozo pétreo de la torre, atravesaban, cogidos de la mano, el cementerio y se dirigían a la casa parroquial, cuando en los olmos que la rodeaban se anunciaba ya la presencia de las primeras aves nocturnas. Era corriente que ante el pequeño lavamanos del pasillo se pelearan por ser el primero en utilizar el jabón; a veces Jan le daba un puntapié a Adinda, a veces era esta quien pellizcaba a Jan. Adinda no decía nunca ni pío, en cambio Jan se ponía a berrear como un cerdo a punto de ser degollado. En tales casos salía la señora Greipma del comedor, nimbados sus cabellos por la dorada luz de la lámpara de petróleo que brillaba detrás de ella, y gritaba:


  —¡Niños! ¿Queréis estaros quietos de una vez?…


  Entraban, arrastrando los pies, en el comedor, se encaramaban en sus sillas, situadas entre las de sus padres adoptivos, entrelazaban las manos y pedían al Señor que se dignara bendecir «este manjar y esta bebida». Ocurría a menudo que durante el rezo a la señora Greipma le hacían ruido las tripas, en cuyo caso, una vez Jan había pronunciado un sofocado «Amén», Adinda le miraba por encima de la mesa con la más completa ausencia de expresión en el rostro y esto tenía la virtud de hacerle salir al rapaz la risa por la nariz. La señora Greipma decía:


  —¡Bah! ¡Sucio! Adinda, dale tu pañuelo.


  El pastor Greipma preguntaba con exagerada jovialidad:


  —Y bien, querida, ¿qué tenemos hoy para cenar?


  La señora Greipma contestaba:


  —¿Qué quieres que tengamos, siendo viernes?


  Aquel viernes, como todos los viernes, el pastor Greipma hizo sobresalir sus labios en, forma de hocico y dijo:


  —¡Mmmm! ¡Puré de guisantes! ¡Qué rico!


  Mientras su mujer distribuía el puré, agregó:


  —Bueno, pequeños, si esta noche os portáis bien, si no oigo ningún ruido cuando os hayáis ido a la cama, mañana al mediodía podéis ir a tocar las campanas, bien despacito, para el pobre viejo Jaap. Gracias, Emma.


  Jan preguntó:


  —¿De qué ha muerto?


  La señora Greipma empezó a decir:


  —Esto yo no…


  Mas la plana voz de Adinda la interrumpió para dictaminar:


  —La bebida.


  Entonces la señora Greipma dio comienzo a una de sus alocuciones, durante la cual los demás se fueron comiendo la sopa con la cabeza baja, escuchando el creciente rumor que el viento procedente del mar producía al agitar el follaje de los olmos.


  A la hora de acostarse, el rumor de los olmos solía acrecentarse hasta convertirse en un suave zumbido, iba aumentando a medida que avanzaba la noche y había días en que llegaba a bramar como una resaca marina. A la salida del sol retornaba la calma y, mientras las familias de gorriones empezaban a agitarse por debajo de las tejas y a corretear por los canalones, y las mamás-gorrión estaban ocupadísimas en parlotear sus cosas entre sí, el viento procedente del interior de la isla solía ahuyentar la niebla del crepúsculo matutino hasta que el sol se levantaba sobre los álamos y los molinos de viento del horizonte. Los niños se agitaban en su sueño y a veces llegaba, cansada de volar sobre el mar, una gaviota, que iba a posarse, blanca y adusta al brillo de la luz nueva, sobre la herrumbrosa veleta del campanario.


  II


  AQUEL sábado por la mañana el viento de la noche, en vez de amainar como hacía siempre, arreció. De camino hacia la escuela los niños se sentían presas de gran excitación; agitando sus carteras, iban a todo correr por las calles desiertas, en las que resonaba el violento ruido de los portazos y el de las tejas estrellándose contra el suelo.


  El vendaval arreció aún más durante la mañana; cuando las puertas de la escuela se abrieron para dejar salir al alegre tropel de chiquillos, el viento desgajaba las ramas de los árboles. Jan y Adinda se cogieron de la mano y salieron disparados hacia la iglesia para llegar a tiempo al entierro de Jaap. El coche fúnebre estaba ya esperando en el exterior de la iglesia, el crespón de luto con sus negras borlas ondeaba, el negro penacho que adornaba la cabeza del caballo se inclinaba cediendo al ímpetu del viento. En el interior una lenta música de órgano acompañaba el canto de un salmo, que entonaban los parientes del difunto.


  Subieron a toda prisa la escalera de caracol que conducía al campanario; cuando pasaban por delante de las troneras tenían que agacharse, ya que el vendaval soplaba furiosamente a través de ellas. En el campanario las ráfagas de viento se arremolinaban en torbellino; encima resonaba el rechinamiento de la veleta, que daba vueltas sobre su ruginoso pivote.


  Las dos viejas palomas estaban acurrucadas, muy juntas, en un rincón de los travesaños. Bassie quiso salir al encuentro de los niños dando saltitos, pero el viento lo tumbó de lado y no podía menear el rabo más que oblicuamente. Noisette estaba agazapada en su cajón; cada ráfaga le levantaba él pelo y ponía al descubierto su grisácea piel. Ko había reducido su tamaño todo lo posible, las orejas pegadas al pescuezo; cuando el viento silbaba a través de las rendijas de su cajón, cerraba los ojos y encogía el hocico como si percibiera un mal olor.


  La comitiva tardó bastante en salir al exterior. Cuando al fin Jan vio aparecer al pastor Greipma enfundado en su negra y revoloteante levita, exclamó:


  —¡Ya!


  Ambos se pusieron en cuclillas bajo sus respectivas campanas, ya que el viento soplaba demasiado fuerte para permanecer de pie. Jan tomó la mayor y juntos hicieron repicar las campanas con golpes lentos y solemnes, estremecidos círculos de sonido que el viento deformaba y arrastraba consigo por encima de los tejados. Cuando hubieron dado cincuenta tañidos, Jan se dirigió andando a gatas al ventanal y miró hacia abajo. Vio al pastor Greipma de pie junto a la fosa, los faldones de su levita jugueteando a su espalda; los cuatro portadores avanzaban vacilantes hacia la fosa con el ataúd sobre los hombros, caminando de lado, como un barco cruzado en el viento. Jan volvió a su puesto y dieron veinte golpes más; entonces se arrastraron los dos hasta el ventanal y se pusieron a mirar hacia abajo. Bassie hurgó afanosamente entre ellos para asomar también la cabeza y miró asimismo hacia abajo, dando ladridos.


  El ataúd con el pobre viejo Jaap en el interior fue descendido lentamente en la fosa; el pastor Greipma sujetaba su Biblia con ambas manos, como si fuera un pájaro vivo. En los días apacibles podían oír cantar a los parientes durante el descenso del ataúd; ahora no veían más que sus bocas abriéndose y cerrándose, como si bostezaran. Hubo un momento en que una súbita ráfaga arrebató el sombrero de la cabeza de la hermana de Jaap. El sombrero se puso a volar hacia lo alto con su tenue velo negro y fue a enredarse en las ramas de uno de los olmos que rodeaban la casa parroquial. El cabello de la hermana de Jaap se había despeinado y ahora le azotaba el rostro como si fuera una cola de caballo. Los niños rieron y Bassie ladró; por encima de ellos la veleta gemía dolorosamente.


  Desde donde estaban podían ver buena parte del pueblo de juguete, y aquella mañana ofrecía un espectáculo interesante, pues por todas partes ocurría una cosa u otra. En la ventana del dormitorio de Henk, el herrero, flameaban dos cortinas blancas; de la pequeña ventana rectangular que se abría en la fachada posterior de la casa del burgomaestre salía una larga serpentina de papel higiénico que se entretenía envolviendo el álamo del médico; uno de los árboles de la plaza había perdido una de sus ramas y mostraba una gran herida blanca. Vieron que la rama estaba junto al quiosco de la música; había un pequeño grupo de personas alrededor de la misma y, a cierta distancia, Pieters, el alguacil, con su bicicleta. Al borde del pequeño canal sin salida que estaba detrás del puerto había otro grupito de personas que enarbolaban unos ganchos y empujaban la casita flotante[3] de la señorita Ool, que humeaba; el viento desmadejaba el humo horizontalmente, la navecilla parecía un pequeño vapor que estaba a punto de zarpar. Vieron a la señorita Ool colgada de la ventana de su casita flotante, gesticulando nerviosamente con los brazos; entonces un hombre gordo, al que no reconocieron, recorrió con cuidado la pasadera, arrancó a la señorita Ool de la ventana y la llevó a tierra firme, durante cuya operación el viento hinchó las enaguas de esta como un paracaídas.


  En el puerto no había más que dos barcos pesqueros; las redes puestas a secar que colgaban de sus mástiles ondulaban como telarañas y unos hombrecillos se afanaban por darlas alcance y recogerlas. El mar estaba lleno de crestas blancas y las olas que se estrellaban contra el dique desplegaban blancos abanicos de espuma que brillaban al sol. En el gallinero del jardín de la casa parroquial, Príncipe estaba retozando con una gallina; el viento levantaba sus plumas; de pronto perdió el equilibrio y dio un tumbo hacia adelante con gallina y todo. Se puso a dar vueltas por el gallinero en persecución de la gallina, la cual desapareció finalmente por la redonda puertecilla de la jaula, a donde la siguió el gallo, tremolándole sobre la cabeza su encarnado gorro de pirata. El pobre viejo Jaap estaba ahora ya en el fondo de la fosa y los parientes, uno detrás de otro, iban echando sobre él una paletada de tierra. Después daban media vuelta y se dirigían apresuradamente, inclinados hacia adelante, a la sala del consistorio, donde les estaban esperando unos bocadillos de queso y unas tazas de café. Fons, el panadero, que en sus horas libres era también empresario de pompas fúnebres, estaba recogiendo el crespón, mientras papá Donker le sostenía el sombrero de copa. Acto seguido pusieron las angarillas patas arriba sobre el crespón y se fueron a rellenar la fosa con sus palas. El viento extendía los pequeños faldones de la levita de Fons: parecía un escarabajo que ahuecaba su romo caparazón para echar a volar.


  Había tantas cosas dignas de verse que los niños olvidaron el tiempo, y la tormenta rugía de tal modo en lo alto de la torre que no oyeron los gritos de la señora Greipma. La vieron cuando entraba dando traspiés en el cementerio y miraba hacia arriba, una mano en la garganta y la otra entre sus muslos. Se retiraron apresuradamente del ventanal, colocaron a Bassie en el navío de Adinda y salieron corriendo escaleras abajo haciendo retumbar el hueco de la torre con sus zuecos.


  Abajo la tempestad parecía aún más furiosa. Bramaba en torno a las esquinas y les obligaba a correr tanto si querían como si no. El lazo de Adinda se deshizo y esta tuvo que correr más de prisa para atrapar la flámula que aleteaba delante de ella. Cuando a duras penas lograron penetrar en el oscuro pasillo de la casa parroquial, estaban sin aliento y deslumbrados por el brillo metálico del sol, pulimentado por la tempestad. La puerta se cerró tras ellos ruidosamente y en el súbito silencio que sobrevino se oyó el leve rumor que produjeron al caer unas laminillas de cal. Desde el comedor llegó la voz de la señora Greipma:


  —¡Chicos! ¿Es que queréis tirar la casa?…


  La puerta se abrió de nuevo, el viento arrojó sobre los ladrillos un puñado de cascajo y entró el pastor Greipma:


  —¡Uf!… —dijo al cerrar la puerta—. Yo creo que al pobre viejo Jaap se lo ha llevado el viento directamente al cielo.


  La señora Greipma lanzó un grito agudo:


  —¡Arnoldo!


  Entonces batió palmas.


  —¡Niños! —dijo—. ¡A la mesa! ¡De prisa! ¡No perdáis el tiempo, la comida se enfría!


  Al sentarse a la mesa Jan observó que la lámpara de petróleo pendiente del techo trazaba unas ligeras oscilaciones y, señalándola, exclamó:


  —¡Mira!


  La señora Greipma dijo «¡Ssst!» con un tono silbante muy chusco. Adinda miró a Jan con la más completa ausencia de expresión en su rostro, este retuvo la respiración y se puso morado.


  —¡Ea! Vamos a rezar, niños.


  Cerraron los ojos, entrelazaron las manos y Jan dijo:


  —Señor, bendecid este manjar…


  En aquel preciso instante la tripa de la señora Greipma se puso a hacer ruido; una pieza maestra: empezó con un sonido semejante al croar de una rana, fue aumentando hasta convertirse en el arrullo de una paloma y terminó con un prolongado tuuuut…


  —… manjar… manjar… —tartamudeó Jan—… y bebida… Amén.


  El «amén» le salió por la nariz. No se atrevió a mirar a Adinda, solo vio aparecer su morena y estrecha mano ofreciéndole un pañuelo.


  —No sé qué tenéis hoy, niños —dijo la señora Greipma—; esperemos que sea debido a la tormenta.


  Era demasiado el estrépito reinante en el exterior para que la comida se desarrollara normalmente. La lámpara continuó oscilando y el huracán bramaba entre los árboles con el fragor de las olas estrellándose contra el acantilado. La lluvia azotaba los cristales de las ventanas, solo que no era lluvia, sino agua del mar que la tempestad aventaba sobre el dique y los tejados.


  —Esta tarde —dijo la señora Greipma— no va nadie al campanario. Hoy es un día que ni pintado para limpiar la plata. Dentro de un rato nos iremos todos a la cocina y allí, mientras limpiamos en buena paz y compañía los cubiertos, entonaremos algunas canciones. ¿Qué tal?


  Juan miró de soslayo a Adinda y el pastor Greipma se apresuró a decir:


  —¡Mmmm! ¡Qué bien! ¿Quieres alcanzarme la mantequilla, muchacho?


  Una vez levantados los manteles y fregados los platos, se extendieron unos periódicos sobre la mesa de la cocina, la señora Greipma hizo chocolate con agua y se pusieron a limpiar la plata, mientras entonaban «Waar de blanke top der duinen», «Een karretje langs de zandweg reed» y «Een kussentje van blaren»[4]. El pastor Greipma y Adinda, que tenían las voces más graves, cantaban la segunda voz, y Jan y la señora Greipma se desafiaban mutuamente para ver quién de los dos alcanzaba la nota más alta, hasta que sus chillidos llegaron a extremos de estridencia que se sobreponían al fragoroso estruendo reinante en el exterior. La tempestad arreció aún más en el curso de la tarde. Las ráfagas atronaban el espacio como salvas de artillería pesada y hacían estremecer el viejo caserón. Al anochecer —un crepúsculo sombrío bajo un cielo tumultuoso cubierto de negros y densos nubarrones— se encendió la lámpara y las gotas de agua que en el exterior de las ventanas se deslizaban cristal abajo empezaron a lanzar diminutos destellos.


  Cuando la plata, entre la que la señora Greipma incluía también el cobre, estuvo lista, se adoptó la resolución de quedarse en la cocina y celebrar allí un pic-nic, en vez de ir al grande e inhospitalario comedor, en cuya chimenea ululaba el temporal. La señora Greipma volvió a hacer chocolate con agua y un par de huevos con jamón para cada uno. Estaban ya terminando de comer, cuando Jan dijo de pronto:


  —¡No hemos rezado!…


  El pastor Greipma experimentó un sobresalto y se rascó la cabeza. La señora Greipma dijo:


  —Claro ¡como esta no es una comida de verdad! Esto no es más que un pic-nic.


  —Sí, pero hay comida y bebida —señaló Adinda.


  —¡Hmmmm!… bueno… —murmuró el pastor Greipma.


  —De todas formas —intervino con viveza la señora Greipma—, nos sentimos igualmente agradecidos al Señor, el espíritu es el mismo.


  —El espíritu ¿de quién? —preguntó Jan con un malicioso regodeo.


  La señora Greipma le miró con expresión severa.


  —De sobras lo sabes —contestó—. Y nada de fantasmas y cuentos de miedo esta noche ¿estamos?… ¿Otro huevo, Ar?


  El pastor Greipma enarcó las cejas y dijo:


  —¡Mmmm! Bueno…


  Cuando la señora Greipma volvió la espalda Jan la miró haciéndose el bizco.


  Ya anochecido, el viento se hizo más impetuoso. La señora Greipma y Adinda terminaron de limpiar la vajilla y estaban a punto de empezar una partida de oca, cuando en el exterior se produjo un estrepitoso crujido e instantes después un chasquido de madera reduciéndose a astillas. La señora Greipma se llevó una mano a la garganta y el pastor Greipma se dirigió corriendo a la ventana; miró hacia el exterior con las manos puestas a modo de anteojeras y dijo:


  —Debe ser una rama desgajada por el viento. Los árboles son muy viejos.


  —¡Espero que no haya caído sobre el gallinero! —exclamó con angustia la señora Greipma—. ¿Has cerrado bien la puertecilla?


  —Naturalmente, querida —dijo el pastor.


  La señora Greipma suspiró.


  —¡Un verdadero huracán! —dijo—. ¡Pobres marinos! Bueno ¿a quién le toca?


  Le tocaba a Adinda. Sacudió los dados en el hueco de sus estrechas y morenas manos y cuando los arrojó sobre la mesa, relampaguearon a la luz de la lámpara.


  —¡Seis! —exclamó con alborozo Jan—. ¡A la cárcel!


  —¡Lllll!… —dijo Adinda sacando la lengua.


  —¡Niños, niños! —reprendió la señora Greipma, mientras el viento, asociado al estallido de un trueno, ululaba contra los cristales de las ventanas—. ¡Esto es un juego! ¡Al que no sepa perder le mando a la cama!


  En aquel momento se abrió violentamente la puerta de la cocina, penetró un torbellino de viento que hizo vacilar y humear la lámpara, y apareció Pieters, el alguacil, la gorra hundida hasta las orejas, el barboquejo en torno a su grueso mentón, el bigote cuajado de gotas centelleantes.


  —Buenas noches a todo el mundo —dijo—. Dispense si le estorbo, señor pastor, pero el burgomaestre quiere que se toque alarma.


  La señora Greipma se llevó otra vez una mano a la garganta. Los niños exultaban de gozo.


  —¡Dios santo! —exclamó el pastor Greipma—. ¿Qué ocurre?


  —El capitán del puerto ha registrado hace media hora el nivel de agua más alto conocido hasta la fecha y la marea sigue subiendo. Por eso quiere que todos los hombres del pueblo vayan al dique para reforzarlo con sacos terreros. Henk, el herrero, y Fons, el panadero, llevarán sus camionetas para alumbrarnos con los faros.


  —¿Corre peligro el pueblo? —preguntó la señora Greipma—. ¡No irá a inundarse mi bodega!


  —Es muy posible, señora —dijo Pieters—. Esta noche hay marea de equinoccio, la pleamar no ha alcanzado aún, ni con mucho, toda su altura y el agua llega ya a la cima del dique; así es que, si yo estuviese en su lugar, me llevaría todo lo que pudiera hacia arriba y me pondría la ropa de más abrigo que tuviera. Y tocaría a rebato lo más pronto posible, pastor, si yo estuviese en su lugar.


  —¡Príncipe! —exclamó la señora Greipma—. ¡Arnoldo! ¡Debemos soltar a Príncipe!


  Los niños gritaban:


  —¿Podemos ir ya? ¿Podemos ir a tocar?


  El pastor Greipma estaba ya con la boca abierta para contestar, pero la señora Greipma, antes de que pudiera hacerlo, le previno chillando:


  —¡De ninguna manera! Arnoldo: si permites que estos niños vayan al campanario con el tiempo que hace…


  Cuando el pastor Greipma lanzaba desde el púlpito un atronador «¡Silencio!», se hacía el silencio.


  —Que los niños se pongan ropa de abrigo y yo los llevaré al campanario. Y a ti también, Emma. Suceda lo que suceda, allí estarás segura.


  —¡Nunca! —replicó con firmeza la señora Greipma—. ¡Así quede confundida! Vosotros, los hombres, os desconcertáis enseguida. Ya antes hemos tenido otras tormentas, Arnoldo. No quiero que estos niños me cojan una pulmonía. Y quítate de la cabeza eso de que yo me ponga a subir esa endiablada escalera. No estás en tus cabales.


  Pieters dijo con calma:


  —Yo creo que la señora tiene razón, señor pastor: la cosa no es para tanto. Si me quieren creer a mí, con que se vayan al primer piso basta.


  Pero el Pastor Greipma no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Se echó la capa sobre los hombros y dijo:


  —Aquí hará cada cual lo que se le mande. Tú, Emma, ve a buscar la ropa de los pequeños. Jan, enciende la linterna. Los llevo al campanario, tocamos a rebato, vuelvo a recogerte y tú te vas también allá arriba, Emma, aunque tenga que llevarte a cuestas. ¿Entendido?


  La señora Greipma cerró los ojos y abrió la boca, pero el pastor Greipma profirió un «¡Y punto en boca!» con tan categórica autoridad, que ella cerró la boca y abrió los ojos.


  Después todo ocurrió con gran celeridad. Jan vino corriendo con la lámpara, Adinda envolvió a toda prisa un par de empanadas en un periódico pensando en los animales, la señora Greipma acudió haciendo pucheros con las bufandas de lana y los gorritos de punto de los niños. Cuando los vio enfundados en sus prendas de frisa, se puso a llorar.


  —Déjate de lloros, Emma —dijo implacable el pastor Greipma—. Bastante agua hay afuera.


  —¡Arnoldo! —exclamó la señora Greipma—. ¡Por Dios, ten cuidado!


  El pastor dijo:


  —Naturalmente, querida; estoy de vuelta al instante.


  Y abrió la puerta. El viento penetró lanzando un bramido, vaciló la lámpara y el tablero del juego de la oca y los dados que estaban encima de la mesa salieron volando.


  —¡Cógelos de la mano! —gritó aún la señora Greipma.


  El pastor cerró la puerta tras de sí. En el exterior imperaba la furia de la borrasca, de tal manera que tuvieron que volverse de espaldas al viento para poder respirar. Caminando con pena, sin ver más que la claridad oscilante de la luz de la linterna, fueron avanzando a lo largo del muro. Lo primero que distinguieron fue la blanca herida de la rama desgajada. Tuvieron que abrirse camino entre la maleza de sus ramajes para alcanzar la esquina de la casa. Allí, al resguardo de esta, el pastor Greipma cogió a los niños de la mano, después de haber entregado la linterna a Jan.


  —¡Sujétala bien! —le dijo.


  Tomaron aliento y salieron corriendo en dirección al cementerio. Tan pronto como abandonaron el resguardo de la casa, el vendaval se abatió sobre ellos con tal violencia, que Adinda se vio despedida y la capa se volvió del revés y fue a enredarse en la cabeza del pastor Greipma. Dieron unos pasos tambaleándose en la oscuridad; la linterna oscilaba, sus sombras danzaban zigzagueantes a su alrededor. El pastor gritó:


  —¡Agárrate a mi pierna!


  Cuando sintió los brazos de la niña aferrados a su muslo, soltó la mano de esta y se desabrochó el cuello de la capa, la cual salió volando, como un gigantesco murciélago, y perdióse en la oscuridad. Volvió a coger la mano de Adinda y, con el cuerpo inclinado hacia adelante, apoyándose en el viento, arrastró a los dos niños hacia el cementerio. Oyeron un ruido, que se iba repitiendo regularmente, cada vez más cerca; cuando una arremolinada ráfaga de viento lanzó a Jan hacia adelante con su linterna, un destello de luz les mostró la puerta enrejada del cementerio que golpeaba su montante y rechinaba sobre sus goznes. El pastor Greipma se detuvo. Cambió entonces de dirección y salieron corriendo, incesantemente azotados por el vendaval, hacia la calzada, a lo largo del muro del cementerio. Allí el muro hacía chaflán y, agachándose, pudieron resguardarse algo del viento. Con los cuerpos gachos siguieron adelante penosamente hasta que llegaron al espacio abierto que mediaba entre la iglesia y el cementerio. El huracán bramaba entre los barrotes de la reja; en la esquina ondeaba una bandera negra: era el sombrero de la hermana de Jaap, enganchado en la punta del último barrote. El pastor Greipma gritó:


  —¡Tomad aliento, chicos! ¡Ahora viene lo peor! ¡Agarraos bien!


  Y se precipitaron de nuevo en la tempestad.


  La estrecha faja abierta que mediaba entre la iglesia y el cementerio fue, efectivamente, lo peor. Las ráfagas de viento que se oponían a su avance eran tan impetuosas que el pastor Greipma tenía que hacer esfuerzos de flaqueza para dar un paso, cuando no se veía forzado a retroceder dos. La linterna casi se apagó: el viento la mantenía en sentido horizontal tirando del brazo de Jan. Tardaron más en recorrer aquella breve distancia que los doscientos metros que separaban la casa parroquial de la esquina del cementerio. Adinda tuvo que soltar el envoltorio de sus empanadas: el paquete salió volando y se perdió en la oscuridad. Cuando, ansiosos de aire, abrían sus bocas, el viento producía en ellas un mugiente sonido y mantenía abiertos sus labios.


  Alcanzaron al fin el resguardo de la torre, se desplomaron sobre la acera y permanecieron allí durante algún tiempo, jadeantes, presas del vértigo, extenuados.


  —No, pequeños… —dijo al cabo de unos minutos el pastor Greipma—. No creo que pueda componérmelas… Tendréis que ir arriba solos. ¿Os encontráis bien?


  Jan hizo un signo afirmativo y se sorbió el moco. Adinda quiso entregarle su pañuelo, pero el viento se lo arrebató de las manos. El pastor Greipma tomó la mano de la niña y la besó. Luego dio una palmadita sobre el hombro de Jan y se puso de pie.


  —Vamos, chicos, adentro —dijo—; tocad las campanas, fuerte y alegremente, como si estuviéramos en Navidad.


  Y abrió la puerta de la torre.


  En el interior resonaba un grueso zumbido, como si hubieran penetrado en un gran cañón de órgano.


  —Tened cuidado, hijos míos —dijo el pastor—. Dios os bendiga. Volveré tan pronto como pueda. No os mováis de arriba hasta que venga a buscaros.


  Entonces el cañón de órgano vibró con un acorde profundo, ululante, y el pastor cerró la puerta tras de sí.


  De noche no habían estado en la torre más que en una sola ocasión, por Año Viejo, para saludar la entrada en el año nuevo con un alegre repiqueteo. Aquella noche, un mes atrás, hacía frío y reinaba absoluto silencio, sus pasos resonaban en el hueco de la escalera mientras la subían alumbrándose con la linterna, y cuando llegaron a lo alto del campanario y se asomaron al exterior por uno de los ventanales, vieron que la claridad de la luna bañaba un mundo vaporoso, blanquiazul, bajo una inmensa cúpula negra cuajada de rutilantes estrellas. Por doquier del pueblo de juguete, cubierto de nieve, parpadeaban lucecillas doradas, y a media noche los barcos amarrados en el puerto horadaron el silencio con la penetrante estridencia de sus sirenas.


  Ahora la oscura torre estaba viva: vibraba, se agitaba, mugía y retumbaba: cada tronera se lamentaba con peculiar acento lastimero, y los peldaños brillaban a la luz de la linterna, rezumantes de agua marina. Muy cerquita el uno del otro, cogidos de la mano, fueron subiendo, tanteando el suelo con los pies, las espaldas pegadas al cóncavo muro. La llamita de la linterna fulguraba y hacía encoger y dilatar el hueco de la torre como en un sueño. Al llegar arriba tuvieron que ponerse a gatas. El viento aullaba por los ventanales; las campanas, a las que, desde que las conocían, habían visto siempre pender inmóviles, ahora se agitaban y hacían rechinar el eje de sus yugos. Bassie estaba en un rincón dando débiles gañidos, las orejas flameándole al viento; Noisette, acurrucada en su cajón, maullaba quejumbrosamente y asomaba sus puntiagudas orejitas por entre los espacios de la tela metálica. Jan depositó la linterna en un rincón resguardado y buscó los martillos. Cuando los hubo encontrado, se fueron a sentar debajo de las campanas con la espalda del uno pegada a la del otro y empezaron a dar martillazos, tan fuerte y de prisa como lo permitían sus fuerzas hasta que, sobrecogidos de espanto ante el estruendo de la tempestad y el lóbrego retumbo de los tañidos, se les desbocó el corazón.


  Adinda fue la primera que cedió. Dejó caer el martillo y ocultó su rostro entre las manos. Jan dio aún algunos débiles golpes y gritó por encima de su hombro:


  —¿Qué pasa?


  Adinda levantó la cabeza y contestó, también gritando:


  —Me ha entrado algo en el ojo.


  Jan la tomó de la mano y se fueron arrastrando hasta llegar al rincón donde estaba la linterna. Adinda se sentó en el suelo con la espalda apoyada contra el muro, las piernas extendidas hacia adelante, y Jan levantó la linterna para mirar, mientras ella ponía los ojos en blanco.


  —¿Cuál es? —gritó él.


  —¡El derecho! —contestó Adinda, señalando el izquierdo.


  Como ella había perdido el pañuelo, Jan se quedó sin saber qué hacer.


  Gritó:


  —¡Haz guiños!


  Adinda estuvo haciendo guiños y visajes hasta que rodaron dos lágrimas por su chata nariz.


  —¡Listos! —gritó Jan—. ¡Ya está fuera! Ven, vamos a mirar…


  Andando a gatas se fue al ventanal que daba sobre el pueblo y se puso a escudriñar el exterior.


  En la voraginosa oscuridad, allá abajo, vio oscilar unas luciérnagas: hombres con linternas que se dirigían apresuradamente al dique. Había otras dos luces en el pueblo. Las pequeñas luciérnagas se concentraban en un lugar del dique que estaba iluminado. Sobre el dique había dos camionetas de juguete proyectándose entre sí la luz de sus faros, del tamaño de una cabeza de alfiler; en el espacio bañado por la luz se veían rebullir unas cuantas hormigas. Las olas se estrellaban contra el lado exterior del dique y levantaban nubes de vapor, que el huracán aventaba apenas surgidas; después de cada golpe de mar, el agua undulaba sobre el dique, entre las dos camionetas, lustrosa como las escamas de un pez. Jan permaneció unos momentos fascinado por el espectáculo, pero tuvo que renunciar a seguir mirando, pues la sal del agua marina que envolvía la torre en forma de nube se le metía en los ojos.


  Regresó a gatas al lugar donde se encontraba Adinda, que seguía sentada, oprimiéndose contra el rincón, temblorosa, con las manos metidas en las mangas, y se sentó a su lado. Echó una mirada a la lámpara, vio las puntiagudas rodillas de Adinda, sus largos pies. Entonces bostezó, meneó la cabeza con los ojos cerrados, los abrió y dirigió su mirada soñolienta al rincón opuesto, donde estaba acurrucado Bassie. Gritó:


  —¡Bassie!


  Y trató de silbar, pero sus labios estaban ateridos. Se introdujo dos dedos en la boca e intentó silbar expulsando el aire entre ellos, aunque aquello era algo que hasta entonces nunca le había salido bien. Tampoco aquella vez le salió bien. Volvió a bostezar: un bostezo ancho y prolongado que le hizo brotar lágrimas de los ojos, y reclinó su cabeza sobre el hombro de Adinda.


  —Yo quiero ir a la cama —dijo.


  Adinda no dijo nada, pero él notó que retenía la respiración.


  Entonces se puso a bostezar ella. Jan tiritaba de frío. Después de haber estado reflexionando en ello durante algún tiempo se arrastró hasta donde estaba Bassie, lo tomó entre sus brazos y regresó a su sitio. Bassie se encaramó al regazo de Adinda, se puso derecho y con el rabo entre piernas empezó a lamer el mentón de la niña. Esta le colocó entre ella y Jan, de forma que no se le veía más que la cabeza. Como Jan seguía sintiéndose solitario a los reflejos de la luz temblona y fantasmal de la linterna, se arrastró hasta el cajón de Noisette, levantó la tela metálica, tomó a la gatita entre sus brazos y la llevó también al rincón. Luego fue a buscar a Ko.


  Ko necesitó mucho tiempo para aposentarse a su gusto. Al principio estuvo atropellando a los otros dos, atizándoles de lo lindo con sus patas traseras, pero al fin se sosegó. Así, con los tres animales en medio, Jan y Adinda permanecieron sentados. Y siguieron bostezando. Noisette era el único animal que les imitaba: abría la boca hasta más no poder y sacaba una lengua larga y enroscada. Bassie se sentía juguetón y empezó a ladrar, pero Noisette le ponía, soñolienta, una pata entre las orejas y, cada vez que el canelo quería levantar la cabeza, la gatita le hincaba las uñas. Ko, con la cabeza hundida entre sus hombros, enderezaba primero una oreja y después la otra y hacía cosquillas a los otros. Jan puso la mano sobre las orejas del conejo para mantenerlas quietas, recostó luego su cabeza sobre el hombro de Adinda y echó una mirada a su alrededor. Las campanas seguían moviéndose y crujiendo sobre sus yugos. La luz de la linterna brillaba y, cada vez que una ráfaga de viento introducía por los ventanales una desmenuzada lluvia de agua marina, Bassie se ponía a ladrar. El hombro de Adinda era pequeño y anguloso y Jan se sentía tan yerto que se volvió a sentar, y extendió una mano hacia la linterna. Una sombra se proyectó sobre el suelo y esto le sugirió la idea de hacer sombras chinescas. Cada vez que movía los dedos, Bassie ladraba y él reía. Hasta que Bassie estuvo harto de ladrar y él de sombras chinescas. Bostezó de nuevo e intentó reposar su cabeza sobre el regazo de Adinda. Los animales que estaban entre uno y otro se lo impidieron, no llegó más allá del pecho de su compañera. Dio vuelta a la cabeza y miró el rostro de la niña desde abajo. Vio dos grandes orificios nasales y quiso meter dos dedos en ellos. Noisette sacó las uñas, le arañó y él gritó «¡Ay!». Se arrastró después hasta uno de los ventanales y se puso a escrutar de nuevo el exterior con su mentón entre las manos.


  Esta vez ya no se podían ver tantas cosas, ya que una de las camionetas había desaparecido. Al cabo de un rato la descubrió: estaba al pie del dique con las ruedas al aire. Cuando se elevaba una nube de espuma y el huracán la aventaba, antes de desparramarse tierra adentro, reverberaba al haz de luz que proyectaba la otra camioneta. Jan vio un pequeño grupo de hombrecillos que arrastraban afanosamente sacos terreros y los depositaban sobre el dique. Cada vez que se estrellaba contra este un golpe de mar, el agua que saltaba después sobre el lomo del dique arrastraba consigo todos los sacos. Uno de los hombrecillos cayó hacia atrás con las piernas al aire y desapareció. Otro hombre le reemplazó y continuó acarreando sacos que de nuevo eran arrastrados por el agua. El polvillo del agua marina se metió otra vez en sus ojos; regresó a rastras al rincón donde se encontraba Adinda con los animales en su regazo. De paso cogió un librito de himnos. Sentado nuevamente al lado de Adinda, quiso alimentar a Ko con las páginas del librito. Ko comía todo lo que se le pusiera por delante que guardara cierta semejanza con los productos vegetales, pero en el viejo y enmohecido librito no hubo manera de encontrar ni una sola hoja seca. Jan se puso a fabricar aviones de papel, que el viento arrebataba apenas salían de sus manos. Por eso cambió de táctica y se dedicó a hacer gorritos. Ni Bassie ni Noisette querían soportar los gorritos sobre sus cabezas; solo Ko, después de haber hecho en ellos un agujero a cada lado para las orejas. Adinda dijo con su plana voz:


  —Tengo frío.


  —¿Sabes que puedes hacer? —propuso él—: siéntate sobre las piernas.


  Pero ella permaneció inmóvil. Lo que había dicho Adinda le recordó a Jan que también él tenía frío y se le ocurrió una idea.


  —Vamos a meternos en tu barco —propuso, ya que el barco de Adinda estaba en el otro rincón resguardado.


  Esta vez ella intentó moverse, pero estaba entumecida. Jan le sacó los animales del regazo, la ayudó a incorporarse y fue tirando de ella mientras se arrastraban en dirección al cajón.


  Una vez metidos en este no tardaron en sentirse más calientes. Adinda se cubrió a sí misma y a los animales con la vela y los periódicos que estaban en el fondo del cajón. La linterna se había quedado en el mismo sitio; su luz dorada penetraba en forma de tenues hacecillos por los agujeros del cajón que antes habían sido nudos de la madera. Se acurrucaron, apretándose el uno contra el otro, con los animales en sus regazos, y se durmieron. Adinda se chupaba el pulgar y con la otra mano se sujetaba una oreja.


  A media noche Jan se despertó a medias creyendo haber oído gritar a la señora Greipma:


  —¡Niños! ¡Niños!


  El viento aullaba como nunca y se oía un estruendoso fragor de aguas, como si el mar estuviera allí mismo.


  —¡Niños! —gritó la voz de la señora Greipma procedente del hueco de la escalera. Entonces sobrevino un ruido que le despertó del todo: un cacareo, un batir de alas. Un instante después, entre un alboroto de zarpazos, aletazos y silbidos, algo saltó sobre el borde del cajón, vaciló, perdió el equilibrio y cayó en el interior. Era Príncipe.


  Jan no se atrevió a hacer el más mínimo movimiento. Se quedó con la mirada fija en el horroroso y jadeante avechucho, envuelto en la oscuridad del rincón, esperando que de un momento a otro llegara la señora Greipma. Pero esta no apareció. Abajo todo retumbaba, todo eran sacudidas y golpetazos, y se oyó un sordo trueno que hizo estremecer el campanario.


  Príncipe no se movía. Jadeaba en su rincón. Jan tenía fija la mirada en él, cada vez con ojos más soñolientos. El sueño le venció otra vez y se quedó dormido con la nariz metida en el vellón de Ko.


  III


  PRÍNCIPE cantó. Estaba erguido sobre el borde del cajón a la luz grisácea de un crepúsculo matutino tempestuoso y, más que canto, lo que emitió fue un graznido, el cuello estirado, el pico abierto, los ojos cerrados. Parecía como si su voz se hubiera quebrado durante la noche; lo que antes había sido un toque de clarín sonaba ahora a caña rota. Los animales se agitaron, Jan clavó sus ojos en el ave con miedo y odio.


  Príncipe tomó aliento a fondo, estiró el cuello, graznó otra vez, perdió el equilibrio y rodó por el suelo, donde el vendaval le cogió por su cuenta; se apresuró a saltar de nuevo sobre el borde del cajón. El viento le levantó el plumaje del cuello y una de las arrogantes plumas verdes de su cola estaba vuelta del revés.


  La tempestad había amainado un tanto. El viento seguía bramando a través de los ventanales, pero las campanas no se movían ya y las nubes de espuma de agua marina habían desaparecido. Adinda dormía aún, la boca medio abierta, una de sus mejillas pegada al vellón de Ko; Noisette jugaba con una de las trenzas de la niña. Bassie se esforzaba por encaramarse a lo alto del borde del cajón para salir de este y gañía. Jan lo cogió por la piel del pescuezo y lo sacó fuera. Cuando miró por encima del borde del cajón vio que Bassie se ponía en cuclillas con señales de profunda concentración en su rostro, hacía un pipí, y luego, meneando el rabo con ufanía, dando saltitos, avanzando de lado y chasqueando las orejas, se dirigía a uno de los ventanales. Jan tenía ganas de hacer lo mismo. Se salió del cajón, desabrochó su pantaloncito y se fue al ventanal, donde Bassie se había sentado y miraba hacia el exterior. Cuando Jan se asomó a su vez, se le olvidó lo que tenía el propósito de hacer, pues estaban en medio del mar.


  Mientras ellos habían estado durmiendo en el cajón, la vieja iglesia había soltado amarras, como en un cuento de hadas, y había zarpado mar adentro. No veía más que agua por todas partes, en todo lo que alcanzaba su vista. Un mar de color plomizo, tumultuoso, lleno de crestas blancas. Cuando miró perpendicularmente hacia abajo advirtió que el agua alcanzaba la altura de la segunda tronera. Solo después de haber mirado largo rato a su alrededor sin resolverse a dar crédito a sus ojos, echó de ver que por encima de la superficie del agua sobresalían algunos ramajes y los caballetes de los tejados.


  Transcurrió bastante tiempo antes de que cayera en la cuenta de que no era la iglesia la que se había movido, sino el mar. El dique había desaparecido y también el puerto y los barcos. Del pueblo de juguete no quedaba más que los tejados de la casa del burgomaestre y la de Henk, el herrero, las copas de los árboles de la plaza y, mucho más allá, la granja de Bouma. Sobre el plateado horizonte no se veía sino la achatada torre de Zurland; los molinitos de viento y los tejados habían desaparecido. Lo único que quedaba de la casa parroquial eran los extremos superiores de los árboles que la rodeaban; en uno de los ramajes había tres gallinas blancas.


  Cierto número de personas estaban sentadas a horcajadas sobre el caballete del tejado de la casa del burgomaestre: hombres con envoltorios y mujeres con bebés en los brazos, rodeadas de niños. Estaban sentados unos junto a otros y las olas que se estrellaban contra la fachada de la casa les empapaban de agua. En el tejado de la casa de Henk, el herrero, había también un par de personas; de la ventana del dormitorio salía un palo en cuyo extremo ondeaba al viento una bandera blanca. A fuerza de escrutar detenidamente, Jan fue descubriendo más personas: en los árboles, en los maltrechos restos de una casa desplomada, incluso en los postes del telégrafo. Todos estaban inmóviles y silenciosos. No obstante hubo un momento en que percibió un lejano gemido. Corrió hacia el otro ventanal, el que daba sobre el interior de la isla, y comprobó que en aquel lado aún subsistía una parte del pueblo. Claro que de las casas solo sobresalían por encima del agua los tejados y que los árboles habían quedado reducidos al tamaño de arbustos. En todos los tejados había pequeños grupos de gente y por todas partes ondeaban banderas blancas. En la Koninginnestraat, donde estaban las casas más nuevas, navegaba lentamente entre los tejados un barco pesquero; un bote de remos iba recogiendo a la gente y la llevaba a bordo del barco. El gemido procedía del tejado del orfelinato, que estaba a corta distancia detrás de la iglesia. Cierto número de niños, todos en camisa de dormir, estaban sentados en el caballete del tejado; una vieja enfermera distribuía entre ellos unas mantas que el viento hacía aletear. Cuando Jan corrió hacia el ventanal del lado del mar vio en lo hondo la casita flotante de la señorita Ool con la proa incrustada en una ventana de la iglesia. La casita flotante se balanceaba al ritmo del oleaje, que derramaba sobre ella abanicos de agua. El cristal de una de las ventanitas estaba roto y por ella salían al exterior dos cortinitas que ondeaban al viento. Jan volvió corriendo al cajón para llamar a Adinda. Una ráfaga de viento le asaltó a medio camino y le arrojó contra la pared. Continuó andando a cuatro patas; Bassie trotaba a su lado, ladrando.


  —¡Adinda! —gritó—. ¡Ven! ¡Corre! ¡Mira: el pueblo se ha marchado!


  Adinda bostezó, se desperezó. Luego se sentó, se regustó los labios y preguntó, iniciando un nuevo bostezo:


  —¿Qué?


  —Ven de prisa. El dique se ha roto, la tierra está llena de agua, el pueblo no está y en todos los tejados hay gente y un barco de pesca que va por la Koninginnestraat y la casa parroquial tampoco está y hay tres gallinas en un árbol…


  Entonces se cubrió el rostro con los brazos, porque Príncipe se había arrojado contra él, agitando furiosamente las alas y lanzando un penetrante silbido. Adinda, asustada, dio un brinco y salió del cajón; Ko cayó de sus brazos y saltó mientras sacudía una de sus patas posteriores. En el cajón se produjo el mismo horrible guirigay de chillidos, cloqueos, estridencias y zarpazos que en el gallinero cuando la gatita se cayó en él. Noisette salió disparada hacia afuera como una flecha, mostrando sus dientes, el rabo erizado y vibrante; Príncipe saltó sobre el borde del cajón y se abalanzó contra ella con las alas desplegadas. Bassie dio un salto en dirección al gallo, profiriendo agudos y rápidos ladridos. Príncipe se revolvió contra él, se puso de un brinco sobre sus espaldas y empezó a darle despiadados picotazos entre las orejas; Noisette dio un salto como si hubiera sido despedida por una catapulta e hincó sus dientes en las verdes plumas de la cola del gallo, el cual profirió un graznido y trató de saltar otra vez sobre el borde del cajón, pero Noisette no le soltó y gato, perro y gallo rodaron por el suelo entre un alboroto de siseos, gruñidos y arañazos; pelos y plumas revoloteaban a su alrededor. Cuando Príncipe logró al fin liberarse de la presa de Noisette, lo cual, a deducir por el chillido que dio, muy semejante al que él arrancaba a sus martirizadas gallinas, le costó sin duda una sensación muy dolorosa, la gatita continuó rodando por el suelo llevando cuatro plumas verdes entre sus dientes y dando zarpazos a diestro y siniestro. Príncipe volvió a saltar sobre el borde del cajón y Bassie le atacó de nuevo, pero erró el golpe: sus dientes entrechocaron en el vacío, dio de hocicos contra el cajón y se marchó cojeando y gimiendo. Del cajón brotó un triunfal «¡quiquiriquí!» que terminó en un afónico graznido.


  La lucha había sido tan apasionante que Jan y Adinda tuvieron olvidados durante aquellos momentos el pueblo y el mar. Cuando se dirigieron a rastras a uno de los ventanales y se pusieron a observar a la gente que estaba en los tejados y en los árboles sumergidos no podían olvidar a Príncipe. Lo que había ocurrido con el pueblo de juguete era extraño y desconcertante, pero en aquel instante la amenazadora presencia de Príncipe entrañaba un peligro más inmediato. Su pequeño mundo quedaba de pronto ensombrecido por causa de un tirano.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó Adinda.


  —No lo sé —contestó Jan—. Esta noche la he oído subir las escaleras, pero ha debido volverse, después de haber dejado a Príncipe.


  —¿Volverse? —extrañó Adinda—. La casa parroquial no está.


  —No sé —dijo Jan—; a lo mejor está en uno u otro tejado.


  —¿Y dónde está papá?


  Jan se encogió de hombros.


  —Dijo que teníamos que esperarle aquí —contestó al fin—. Vendrá a buscarnos con un bote.


  —Yo no veo ningún bote —dijo Adinda y empezó a hacer pucheros.


  —Hay uno en la Koninginnestraat —dijo Jan—, recogiendo a la gente.


  A Adinda se le agolparon las lágrimas a los ojos.


  —Yo creo que todos están muertos —dijo con voz entrecortada—, como en Porworedjo.


  —¿Dónde está eso? —preguntó Jan.


  —Allí estaba nuestra casa.


  —¿Por qué estaban todos muertos?


  —Fueron matados por los soldados de la liberación y pegaron fuego al «kampong»[5].


  —Muertos —puntualizó Jan—, no matados.


  Adinda sacó la lengua y emitió:


  —¡Llll!…


  Luego estalló en sollozos. Jan trató de consolarla dándole golpecitos a la espalda como si se hubiese atragantado. Ella levantó la cabeza y dijo llorando:


  —¡Uy!… ¡Tonto! ¡Que me haces daño!


  —Anda, déjate de lloros —dijo Jan—; bastante agua hay afuera.


  Y se arrastró hacia el ventanal que antes de la inundación daba sobre tierra firme, donde, con el mentón entre las manos, se puso a seguir con la mirada el botecito de juguete que se movía entre los tejados. Los huérfanos estaban sentados, apretujándose entre sí, como ratones blancos, y el viento levantó las faldas de la vieja enfermera: llevaba las bragas de color de rosa. Una mancha de sol flotaba rutilante sobre el mar, empujada por una nube enorme que bogaba por el cielo. Dos gaviotas planeaban por el aire, alternando luz y oscuridad. Bassie acudió a su lado, profiriendo débiles gañidos, y Jan cayó en la cuenta de que tenía hambre. Cuando la mancha de sol se aproximó e hizo centellear las húmedas losas de pizarra del tejado de la iglesia, se levantó, desabrochó su pantaloncito y miró el arquito dorado que el viento deshilachaba. Después se arrastró hacia el ventanal del lado del mar y buscó con su mirada la casita flotante de la señorita Ool. No se había movido de su sitio, seguía con la nariz metida en la ventana de la iglesia, un poco inclinada, y las olas que se estrellaban contra su achatada popa sembraban un puñado de plata sobre su techo. No había ningún otro barco a la vista entre la iglesia y el horizonte; donde había estado el dique, espumeaban y se arremolinaban ahora blancos golpes de mar; en un lugar de lo que había sido puerto sobresalía del agua un palo en cuyo extremo ondeaba un gallardete. Jan comprendió que era el mástil de un barco hundido.


  No podía echar en olvido su hambre y se imaginaba cuán estupendo sería poder deslizarse tejado abajo hasta la casita flotante de la señorita Ool, y echar una mirada en el interior de la misma. Hacía cosa de un mes, cuando Adinda y él, plantados en el muelle, habían estado mirando el barquito y admirando las almidonadas cortinitas de sus ventanales, y la aldaba de la puerta, que tenía la forma de una sirena, la señorita Ool había salido al exterior para ofrecerles una pastita a cada uno, que había sacado de una caja de latón muy bonita, en cuya tapa figuraban los retratos de las princesitas. A través de la puerta abierta habían visto una cocinita para jugar a muñecas, con un fogoncillo muy lindo y sartencitas de cobre y una jaula con un canario dentro que cantaba como un silbato. En la otra mano la señorita Ool sostenía una trompetita y estuvieron esperando que se decidiera a tocarla, pero cuando Jan le dio urbanamente las gracias por el obsequio de la golosina, la señorita Ool se introdujo el pitorro de la trompetita en uno de sus oídos, ante lo cual ellos tuvieron que esforzarse para no echarse a reír delante de ella y se marcharon corriendo.


  Volvió junto a Adinda, que ya no lloraba y estaba frotándose los ojos con el dorso de la mano. Le hubiera querido pedir que jugara con él, pero pensó en Príncipe, que estaba esperando en el cajón, y preguntó:


  —¿Qué hacemos con él?


  Adinda supo inmediatamente a quién se refería.


  —No sé —dijo—. Yo lo que querría es que se marchara.


  —No puede —dijo Jan—. Mamá le cortó las alas después de aquella visita que hizo a los vecinos. ¿Termino con él?


  —¡Fanfarrón! —espetó Adinda.


  Él se inclinó, riéndose.


  —No sería el primero —dijo—. Hendrik y yo hemos cazado miles de ranas y las hinchábamos con una pajita y cuando saltábamos encima de ellas ¡boum!, pegaban un estallido.


  Adinda empezó a hacer pucheros otra vez.


  —Tengo hambre —dijo—. Lo que querría es que viniera papá. Lástima que haya perdido las empanadas. Se me marcharon volando de las manos, como si alguien me las hubiera quitado.


  —También ajustamos las cuentas a muchos japoneses —dijo Jan—. Les cortábamos la cabeza, tirábamos los cuerpos al mar y nos llevábamos las cabezas al ahumadero y las colgábamos entre las cebollas. Al día siguiente eran chiquitinas y estaban arrugadas igualito que las manzanas viejas. Y entonces las poníamos en…


  —¡Cállate! —interrumpió Adinda.


  Jan se puso hueco. Era la primera vez que había conseguido impresionarla.


  —¡Ya sé! —exclamó—. Primero le tiro libros de estos hasta que se quede sin conocimiento y cuando esté atontado, salto sobre su cabeza y le hago… y lo mato. La cabeza se la damos a Bassie, las alas a Noisette, y entonces lo abrimos y le damos la hierba de su papo a Ko. Estoy seguro que tiene el papo lleno de hierba. Y entonces nosotros nos comemos los huevos.


  Adinda se metió los dedos en los oídos. Jan se puso a dar vueltas al magín para inventar algo peor, algo que la obligara a esconder su cabeza entre las rodillas. Entonces le haría cosquillas debajo de los brazos y se pondría a jugar, como estaban haciendo ya Bassie y Noisette, que rodaban por el suelo en un rincón enzarzados en un simulacro de pelea. Ko estaba ocupado en hacer una inspección a fondo del campanario, husmeaba por todas partes y a veces estornudaba; parecía, con todo, que había encontrado algo para comer, pues de vez en cuando se sentaba y se ponía a mascujar con los ojos cerrados; luego empezó a husmear alrededor del cajón, a lo largo de la base del mismo, tras lo cual se levantó sobre sus patas traseras y continuó la operación sobre la superficie de la madera; cuando llegó con su hocico a uno de los agujeros, dio un brinco hacia atrás como picado por una avispa y Jan vio asomar por dicho agujero un pico amarillo. Tomó un librito y lo arrojó contra el cajón, pero el viento lo cogió al vuelo y lo puso sobre el antepecho de la ventana del lado de tierra firme; allí lo hojeó furiosamente y lo despidió hacia afuera. Jan buscó algo más pesado y pensó en los martillos, pero le tenía miedo a Príncipe. Si fallaba el golpe, este se le echaría encima. Se le ocurrió otro procedimiento: cogería la tela metálica, se aproximaría sigilosamente al cajón, echaría la tela rápidamente por encima de este y Príncipe quedaría prisionero; pero enseguida echó de ver que aquello era imposible, a causa del mástil, y no se atrevía a ir a sacarlo.


  —Tengo frío —dijo Adinda con voz débil.


  —Bueno, pues vamos a sentarnos dentro de mi barco.


  Adinda se arrastró hacia el otro cajón. El viento le levantó la falda: llevaba unas braguitas de color azul claro.


  Una vez sentados en el interior del cajón, él le metió la mano por debajo de la falda y le acarició el muslo, pero ella tenía la carne de gallina.


  —Hagamos pelear a nuestros zuecos —propuso—. Tú eres los españoles y yo los mendigos del mar. ¡A las armas! ¡Fuego!


  Y empujó sus zuecos rellenos de paja contra los de ella. Pero Adinda meneó la cabeza y se quedó como estaba, los brazos en torno a sus rodillas, las manos en las mangas, la nariz húmeda.


  —¡Marrana! —dijo Jan—. ¿Dónde tienes el pañuelo?


  —Lo he perdido —dijo Adinda haciendo pucheros.


  —Te caen los mocos —dijo él—. Toma, mócate con un himno.


  Arrancó una hoja de uno de los libritos y se la dio. Ella se sonó las narices y se puso a llorar otra vez.


  —Yo quiero ir a casa —sollozó.


  —Y yo quiero ser rey y tener un harén —dijo Jan, una frase que Fons le había dicho un día a papá Donker mientras estaban cavando una fosa. Papá Donker había dicho antes que quería ser incinerado.


  —¿Sabes lo que es un incinerado? —preguntó Jan.


  Adinda se encogió de hombros.


  —¿Quieres que te lo diga? —dijo él—; pues, mira: un incinerado es la palabra francesa que quiere decir enfermera de barrio. ¿Qué es un harén?


  Adinda sollozó y dejó caer la cabeza sobre sus rodillas.


  —¿Quieres que te lo diga? —dijo él—; pues, mira: es un cochecito en forma de tajada de melón, que tiene cuatro ruedas, y cojines de hilo dorado dentro, y botellitas de perfume y un florerito con tulipanes. Igualito que el coche de Fons. Dos camellos blancos arrastran el coche por el desierto y llevan sobre el cuello niños vestidos de rojo y hay allí un pirata con unos anteojos de larga vista, y el pirata es un mago. Si ve venir a alguien, se puede convertir en un avestruz. ¿Sabes lo que es un avestruz?


  Adinda levantó la cabeza, pero no dijo nada. Se quedó mirándole inexpresivamente con sus negros ojos.


  —Está casado con una sirena —dijo Jan, puesto ya en el disparadero de la fantasía—. La sirena es muy bonita y no hace más que peinarse. Tres enanos están todo el día puliéndole las escamas de la cola, y cuando hace luna llena y el mar es azul y está casi quieto, la sirena se arrastra hacia la playa y toca el agua con los dedos de los pies para ver si está fría y…


  —Las sirenas no tienen pies —interrumpió Adinda.


  —¡Ah, pero esta sí! —replicó Jan rápidamente—. Tiene dos pies pequeñines debajo de las aletas de su cola. Sabe coger los pañuelos con ellos, como haces tú, y ponérselos en la boca.


  —Había un hombre viejo en el «kampong» —explicó Adinda—, que no tenía brazos y sabía escribir sobre la arena con un palo entre los dedos de sus pies. También lo mataron.


  —¡Bah! —dijo Jan—. Eso no es nada. ¿Sabes que Fons sabe pintar un retrato con un pincel en su ojete?


  —Embustero… —dijo Adinda y cerró los ojos.


  —¡Te lo juro! ¿Te acuerdas cuando el pueblo le regaló al burgomaestre un retrato? Yo estaba en la plaza con Fons, ¿te acuerdas? La banda de música estaba tocando y el burgomaestre estaba delante de su casa y cuando dejaron ver el retrato a la gente, Fons le dijo a papá Donker: «¿Para eso hemos dado veinticinco centavos? ¡Yo lo haría mejor con un pincel en mi ojete!».


  —¡Tengo más hambre! —dijo Adinda—. Y mucho frío.


  —No tengas miedo —dijo Jan—. Cuando suba la marea, la casita flotante de la señorita Ool subirá también hacia aquí arriba y saltaremos sobre el tejado y después entraremos y encenderemos el fogón y comeremos huevos fritos.


  —Embustero… —dijo Adinda maquinalmente.


  —¡Qué tonta eres! ¡Míralo y verás, anda! Está debajo de aquí mismo con la cabeza metida en una ventana.


  Las lágrimas se agolparon otra vez a los ojos de Adinda y dijo desalentada:


  —Todos están muertos…


  —¡Qué va! —exclamó Jan—. Vosotras, las mujeres, os desconcertáis enseguida. Nadie está muerto. Están todos en los tejados haciendo pic-nics. Si estuvieran muertos, verías flotar sus vientres en el agua. Anda, ve a mirar y dime si ves flotar vientres.


  —No flotan enseguida —repuso Adinda—. Uno de mis hermanitos se ahogó en el «kali»[6] y tardó una semana en salir arriba y Kromo dijo que siempre tarda una semana para todos: gatos, perros, niños, todos.


  —¿Quién es Kromo? —preguntó Jan.


  Adinda le miró inexpresivamente, se encogió de hombros y dejó caer nuevamente la cabeza entre sus rodillas.


  Jan suspiró y se puso a mirar por encima del borde del cajón. Vio a Ko que le estaba mirando, lo cogió por las orejas, lo metió en el cajón, lo volvió tripa arriba y empezó a hacerle cosquillas en unos granitos que tenía en el vientre formando dos hileras paralelas. Cuando a Ko se le hacía cosquillas allí, sacudía las patas traseras y se ponía a reír. Pero por lo visto aquella vez no estaba para bromas. Arañó la muñeca de Jan con las afiladas uñas de sus patas posteriores, se dio vuelta y empezó a mordisquear la paja que asomaba por el borde del zueco del niño. Bassie arañaba la madera y gañía en el exterior del cajón y Jan lo metió también dentro. Llamó:


  —Noisette, Noisette, pss, pss…


  La gatita contestó desde alguna parte con un débil y quejumbroso maullido. Volvió a llamarla otras tres veces sin localizarla, hasta que al fin la descubrió arriba, cerca del techo, sobre el armazón de la campana grande. Continuó llamándola y la gatita se deslizó abajo cuidadosamente. Jan sabía lo que iba a pasar, cuando el animalito llegara a la parte superior de la campana. Gritó:


  —¡No, no vayas ahí, quédate donde estás!


  Pero Noisette había ya resbalado; se deslizó campana abajo y fue a dar contra el suelo sobre sus cuatro patas. Cuando se iba acercando al cajón, cojeaba; tan pronto como la tuvo al alcance de la mano la cogió por la piel del pescuezo y la metió en el cajón.


  Ahora que estaban otra vez todos juntos, volvió a sentir hambre. Paseó la mirada por el campanario, pero nada había allí que pudiera comerse, salvo, en todo caso, la paja de sus zuecos. A imitación de Ko, mordisqueó una pajita, pero solo tenía sabor de verano.


  —¡Eh! —exclamó sorprendido—: ¡Las palomas se han marchado! ¡Adinda!


  Al mirarla vio que sus hombros se agitaban convulsos y tuvo miedo, porque nunca la había visto llorar. A lo mejor se estaba muriendo.


  —¿Aún tienes frío? —preguntó.


  Ella siguió sollozando sin levantar la cabeza. Jan cogió la vela y le envolvió con ella las piernas.


  —¿Estás mejor así?


  Ella meneó la cabeza. En vista de ello Jan pensó en quitarse la chaquetita, pero antes tenía que decidir qué era peor: que ella muriese o que él se helara de frío. No tuvo ganas de decidir, por lo que se salió otra vez del cajón y se arrastró de nuevo hacia el ventanal que daba sobre el interior de la isla. Todo seguía igual, solo que ahora los huérfanos estaban arropados con mantas y el barco pesquero de la Koninginnestraat, aunque continuaba en el mismo sitio, aparecía echado sobre uno de sus lados. Se preguntó cómo era posible tal cosa; se apoyó en el antepecho del ventanal y miró perpendicularmente hacia abajo: el agua había descendido; podía distinguir la faja oscura que había dejado su contacto en el muro de la torre. A lo mejor cuando viniera el reflujo, el mar se volvería a retirar a su sitio, en cuyo caso podrían bajar por la escalera de caracol e ir a ver lo que había pasado en el pueblo. Se arrastró hacia la escotilla de la escalera y, por primera vez desde que se había hecho de día, escrutó el hueco de la misma: vio a la señora Greipma.


  Se quedó mirándola con los ojos fuera de las órbitas, paralizado de espanto. Luego volvió corriendo al cajón y ocultó su rostro en el regazo de Adinda.


  IV


  LA muerte de la señora Greipma salvó la vida de Adinda. Hasta el momento en que Jan saltó al interior del cajón y ocultó su rostro en el regazo de la niña, esta había sido una pequeña mestiza a la que las oscuras potestades, que hasta entonces habían regido su destino, habían zarandeado cruelmente de aquí para allá, arrumbándola al fin en un oscuro rincón. Cuando Jan, con su espíritu infantil, había estado pensando, sin tener una idea exacta de lo que aquello significaba, en la posibilidad de que Adinda se estuviese muriendo, intuyó con precisión el estado de ánimo de la niña. Esta se había acurrucado en el rincón del cajón, la cabeza caída sobre sus rodillas, sintiendo que el frío iba apoderándose de ella, mientras se hundía lentamente en el abismo.


  Ahora, de pronto, un chiquillo acudía junto a ella en busca de protección. No sabía lo que a Jan le había asustado de tal manera, pero sintió que la ola de angustia del muchacho se abatía también sobre ella; al pronto un horrible pánico le oprimió el pecho hasta sofocarla y la dominó el impulso de saltar fuera del cajón y arrojarse desde uno de los ventanales en brazos de las tinieblas que la estaban aguardando. Pero la ola, deshecha al chocar contra un instinto ancestral que latía en su interior, se retiró a tiempo y Adinda venció a la muerte acariciando con su estrecha y morena mano los cabellos de Jan.


  Cuando este sintió que le invadía, como oleada de calidez, el desbordamiento de ternura de su hermanita, estalló en sollozos. Su cuerpo experimentaba convulsas sacudidas. Quiso gritar:


  —¡Está abajo, está abajo!


  Pero le fue imposible articular las palabras y únicamente profirió los sonidos. Ella siguió acariciándole los cabellos, sosegadamente, incluso cuando él le echó los brazos en torno a la cintura y la hizo daño con su angustia. Por fin, extenuado, aflojó el cerco de sus brazos y se quedó dormido.


  Así permanecieron durante horas: la cabeza de Jan sobre el regazo de Adinda, la mano de esta en la nuca de aquel. Adinda no pensaba en nada; solo sentía una resplandeciente esperanza, un creciente orgullo, ignorando que aquel gozo solemne que la embargaba era felicidad. El viento rugía por el campanario, silbaba a través de las rendijas del cajón. Estaba entumecida, yerta. Los animales se apretujaban temblorosos contra ella y las campanas empezaron otra vez a crujir. Se sentía muy fatigada y en un par de ocasiones estuvo a punto de dejarse vencer por el sueño, pero cada vez la sacó, sobresaltada, de su modorra, un sentimiento de peligro, como si los demás únicamente pudiesen dormir seguros mientras ella permaneciese despierta.


  Por la tarde empezó a llover. Gélidos abanicos de agua penetraban horizontalmente por los ventanales y azotaban las campanas produciendo un sonido metálico. Su cajón estaba expuesto al viento, la lluvia les empapaba. Adinda sabía que, ahuyentando a Príncipe del otro cajón, podrían estar allí calientes y resguardados; se levantó y se arrastró hacia él, pero al aproximarse se le cayeron las alas del corazón; se irguió sobre sus rodillas y escrutó el interior: el gallo la estaba mirando fijamente con uno de sus ojos dorado y avieso, alerta, belicoso.


  Se quedó sin saber qué hacer. Se arrastró hacia el ventanal del lado de tierra y se asomó al exterior. El mar era gris, erizado de crestas blancas; los huérfanos se apretujaban entre sí pegados de espaldas a la chimenea, embozados en sus mantas, que el viento pretendía arrebatarles. La vieja enfermera estaba sentada de espaldas a la lluvia y rodeaba con sus brazos, protectora, a tres de los niños. Allí estaba, la cabeza caída sobre su pecho, sus grises cabellos agitados por el viento. El bote de remos del barco pesquero que estaba en la Koninginnestraat recogía ahora a la gente de un tejado próximo al orfelinato; el barco pesquero seguía encallado entre dos casas, inclinado a babor. Un súbito movimiento llamó la atención de Adinda. La fachada a la que estaba adosado el bote se desplomó y sepultó la pequeña embarcación; el tejado se abrió y se hundió. Los que estaban en él fueron cabezas vacilantes en el agua; esta las fue tragando una tras otra.


  En el tejado vecino al lugar donde había estado la casa, un hombre se dedicaba febrilmente a arrojar tejas al agua. Adinda se quedó mirando al hombre con la boca abierta, hasta que comprendió claramente lo que se proponía. Al ir sacando las tejas dejaba al descubierto el armazón de madera y utilizaba los travesaños sobre los que se apoyaban las tejas como una escalera. Había terminado casi con la vertiente del tejado visible para ella, cuando también aquella casa se desmoronó; el tejado se aplanó y fue hundiéndose lentamente en las olas, pero la mitad del mismo despojada de tejas quedó flotando, con el hombre encima, y se convirtió en una balsa. Esta se puso a girar y salió después arrastrada por la corriente de agua. Instantes más tarde chocó contra un tejado del otro lado de la calle. El hombre se levantó y ayudó a la gente que estaba en aquel tejado a subir a su balsa.


  Adinda dirigió su mirada al tejado de la iglesia. En algunos lugares el viento había arrancado las tejas y se veía la madera. También allí los travesaños del armazón formaban una escalera. Se arrastró hacia el ventanal del lado del mar y miró perpendicularmente hacia abajo en busca de la casita flotante de la señorita Ool. Esta seguía incrustada en la ventana de la iglesia. En aquella vertiente del tejado de la iglesia habían sido aventadas un gran número de tejas y los travesaños que habían quedado al descubierto formaban asimismo una escalera. Adinda pensó que, descolgándose hasta el caballete del tejado arrancando dos hileras de tejas y arrojándolas al agua, dispondría de una escalera que la conduciría hasta la casita flotante. Pero el viento aullaba ferozmente, la lluvia le azotaba el rostro y regresó a rastras al rincón resguardado, asustada por la temeridad de sus propios pensamientos.


  Se sentó y estuvo paseando la mirada a su alrededor sin saber qué partido tomar. Hubo un momento en que detuvo sus ojos en el montón de libritos y se le ocurrió que, colocados abiertos sobre sus piernas, tal vez les preservaran algo del frío. Se arrastró hacia el montón de libritos pasando por delante de la escotilla de la escalera, echó una mirada al hueco de la misma y vio a la señora Greipma. Tras el primer escalofrío de horror, de nuevo se abatió sobre ella una oleada de pánico, pero esta se estrelló asimismo contra la misteriosa fortaleza que se erguía en su interior. Continuó arrastrándose hasta el montón de libritos, cogió unos cuantos y regresó al cajón. Repitió la operación cinco veces, tras lo cual se quedó tan mojada y la tenía el frío tan aterida que desistió de continuar y se volvió a meter en el cajón. Tiritaba de pies a cabeza y le castañeteaban los dientes. Jan seguía durmiendo y los animales, si bien estaban despiertos, el entumecimiento les tenía paralizados. Se arrellanó otra vez en su rincón, levantó la cabeza de Jan para reclinarla de nuevo en su regazo, atrajo hacia sí a los animales y empezó a cubrir sus piernas con los libritos. Había acarreado los suficientes para cubrirlos a todos; los amontonó hasta que la altura de los mismos alcanzó su mentón e hizo una abertura para que Jan pudiera respirar; sentía un frío intensísimo: los dientes le castañeteaban más que nunca y no podía hacer nada para evitarlo. Solo al cabo de unas horas, los cuerpos que dormían bajo los libros empezaron a despedir un poco de calor; cuando al fin se quedó dormida, era ya de noche.


  Se despertó frecuentemente, bien porque la lluvia le azotaba el rostro, bien porque alguien se movía. El viento estuvo aullando durante toda la noche y en los momentos en que permaneció medio despierta percibió extraños sonidos: gritos de bailarinas, golpes de címbalo, el furioso pulsar de laúdes, que poco a poco iban disminuyendo la rapidez de su ritmo hasta convertirse en los suaves golpes de gong de un gamelán[7] en la oscuridad azul, el soñoliento runruneo de los mosquitos y por último la delgada cinta transparente de una flauta pastoril que la iba hundiendo suavemente en el sueño.


  Jan le dio una sacudida y la despertó a una mañana fría, azulada, al tiempo que le preguntaba con voz susurrante y enronquecida:


  —¿Está aún? ¡Adinda! ¿Está aún?


  El viento se había echado, una gélida niebla envolvía al pueblo. Adinda intentó levantarse, pero no pudo mover más que los brazos. Tenía el resto del cuerpo completamente entumecido. Se frotó las piernas para restablecer la circulación de la sangre, se salió del cajón y trató de mantenerse en pie, pero se le doblaron las piernas y se sentó en el suelo. Cuando al fin logró incorporarse, tendió una mano a Jan como invitándole a salir, mas este meneó la cabeza y se oprimió temeroso contra el rincón del cajón.


  Adinda se dirigió, renqueando, al ventanal del lado del mar y miró perpendicularmente hacia abajo. El tejado de la casita flotante de la señorita Ool apenas podía distinguirse. La niebla reducía los límites de su mundo. De pronto sintió que podía hacerlo. Con sumo cuidado se descolgó desde el ventanal al caballete del tejado, que alcanzaba apenas con la punta de sus pies. Se sentó a horcajadas sobre el caballete y arrancó a duras penas una teja. Esta se deslizó ruidosamente hacia abajo, sobrevino a continuación un silencio y luego se oyó el ruido sordo que producía la teja al golpear el agua. Esto último le infundió miedo, pero no tardó en sobreponerse. Arrancó, esforzándose con afán, una segunda teja: esta se deslizó, saltó en el vacío y golpeó el agua. Tuvo que echarse boca abajo para alcanzar la teja siguiente. Una vez arrancada también esta, pudo apoyar ya su pie en el primer travesaño de la escalera.


  Le costó horas hacer una escalera que alcanzara el canalón del tejado. A mitad de camino se le habían puesto a temblar las rodillas, pero había continuado llena de coraje, a pesar de que las tejas, golpeaban el agua cada vez más cerca. Cuando al fin se vio en el tejado de la casita flotante de la señorita Ool, se sintió tan desfallecida que tuvo que sentarse. Levantó la vista hacia el tejado de la iglesia y la escalera que había hecho; no acababa de creer que era ella la que había hecho realmente aquello, y la perspectiva de tener que subir otra vez la tenía atemorizada. Pero ni siquiera le cruzó por la mente el pensamiento de quedarse donde estaba y abandonar a los demás a su suerte. La niebla se disipaba y volvía a cerrarse. Cuando esta adquirió tal densidad que Adinda apenas podía distinguir la masa de la torre, se sintió más segura. Tomó aliento y trepó animosamente por la escalera, encaramándose después al ventanal.


  Al ver otra vez el interior del campanario le pareció que el espacio del mismo se había reducido. La distancia que mediaba entre el ventanal y el cajón, que la noche anterior, mientras la recorría a rastras una y otra vez acarreando libritos, le había parecido interminable, la franqueó ahora en dos pasos.


  —¡Jan! —gritó—. ¡Ven, corre! ¡He hecho una escalera!


  Jan levantó la cabeza; sus ojos azules la miraron dilatados por el miedo. Durante todo aquel tiempo había permanecido inmóvil.


  —Creía… creía —balbuceó— que te habías marchado… ¿No has oído cómo te llamaba? ¿Dónde estabas?


  —En el tejado de la casita flotante de la señorita Ool —contestó Adinda—. He arrancado las tejas y he hecho una escalera. Ven, coge tú a Bassie y yo me llevaré á Ko y Noisette. Corre, vámonos…


  Jan la miró, le temblaron los labios.


  —Pensaba que estabas muerta —dijo.


  —¡Espera! —exclamó ella—. Aun sé una cosa mejor: cogemos las cuerdas de nuestros barcos y las atamos, y entonces hago un nudo corredizo en la punta y cuando tú vayas hacia abajo, te puedes agarrar a la cuerda y entonces tiro yo de la cuerda hacia arriba y cuelgo los animales uno después de otro en el lazo y los hago bajar. ¡Corre, ven!


  Ni corta ni perezosa desató la cuerda del palo de la escoba que habían utilizado como mástil y después se dirigió corriendo, sin pensar en Príncipe, al otro cajón. Al extender la mano hacia la cuerda, el gallo saltó sobre el borde del cajón y le asestó un picotazo. Adinda dio un salto hacia atrás mientras profería un chillido, cogió un librito, lo arrojó contra el ave y exclamó:


  —¡Ksst! ¡Vete! ¡Vete, te digo!


  Príncipe saltó al suelo y se abalanzó contra ella; el cuello estirado, las cercenadas alas extendidas. Adinda se apartó a un lado de un brinco y el gallo la olvidó; contoneándose arrogantemente, se dirigió a uno de los ventanales, irguió la cabeza para cantar, produjo un ruido semejante a un desgarrón de papel y estornudó. Esto último le causó una gran sorpresa. Durante unos momentos se quedó mirando estúpidamente, luego sacudió la cresta, estiró el cuello otra vez, imitó el movimiento de un cisne y le salió de la garganta el grito de un pato. Entre tanto Adinda había desatado la cuerda del mástil de su cajón. El gallo se volvió, la vio allí y se arrojó de nuevo contra ella, pero Adinda le esquivó de un salto, en vista de lo cual Príncipe regresó a sus dominios.


  Cuando Adinda hubo atado las cuerdas entre sí, fue a buscar a Jan. Al pronto este no quería salir del cajón, pero aquella logró al fin convencerle y cogidos de la mano se dirigieron al ventanal que daba sobre el tejado de la iglesia. Al ver Jan la profundidad que tenían que salvar, dijo lloriqueando:


  —Yo tengo miedo… Me vuelvo al cajón…


  —No seas tonto —le dijo ella—. Yo ya lo he hecho dos veces. No es nada. Te descuelgas hasta que toques el tejado con la punta de los pies y entonces te sientas y luego vas arrastrando los pies hacia atrás hasta que estés en la escalera y después vas bajando. No tienes más que sacarte los zuecos.


  —¡Cuentos! —dijo él—. Yo me quedo hasta que venga papá.


  —También le podemos esperar abajo. Mira: yo voy a hacerlo primero. Yo voy delante y después vienes tú y si resbalas, yo te podré coger. ¡Mira!


  Se sentó en el ventanal con las piernas hacia afuera, se dio vuelta hasta apoyarse sobre el estómago y con las manos cogidas al antepecho repitió «¡Mira!» y se descolgó sobre el tejado. Una vez sentada en este, vio que Jan asomaba la cabeza y le pareció muy pequeño.


  —¡Anda, hombre, ven, no tengas miedo! —gritó Adinda—. Hazlo como yo. Las piernas hacia afuera.


  Jan obedeció.


  —Ahora date la vuelta, sobre la tripa.


  Pero él meneó la cabeza negativamente.


  —Tengo miedo —musitó—. Sube otra vez.


  Entonces Adinda lo dijo. Había estado pensando en ello durante todo el tiempo, por si no quería seguirla.


  —Si no lo haces —gritó—, me voy yo sola y te dejo con «ella».


  Jan la miró con los ojos dilatados de temor y se puso a llorar.


  —¡Date vuelta! —ordenó ella—. ¡Haz lo que te digo!


  Él se dio vuelta mientras seguía llorando.


  —Descuélgate ahora, corre. ¡Abre las piernas!


  Jan se descolgó poco a poco, pero era demasiado pequeño, las puntas de sus pies no alcanzaban el caballete del tejado. Estuvo tanteando el vacío con los pies hasta que le resbalaron los dedos de la mano y se cayó a horcajadas sobre el tejado. Durante el espacio de un segundo permaneció inmóvil, como una estatua; luego empezó a columpiarse adelante y atrás profiriendo tremendos alaridos de dolor. Ella intentó consolarle rodeándole con los brazos y diciéndole:


  —Vamos, para ya, no ha sido nada… Ahora ya estás seguro…


  Pero él no cesaba de berrear a más y mejor. Cuando Adinda consiguió al fin que se decidiera a bajar de lado por la escalera, aferrado a la mano que ella le tendía, continuaba bramando. No paró hasta que estuvieron en el tejado de la casita flotante; allí se tendió de bruces con la cabeza entre los brazos y se puso a hipar. Adinda vaciló un instante; luego se encaramó otra vez por la escalera y regresó al campanario; Noisette la había estado observando ya desde el ventanal. La niña cogió la cuerda y quiso introducir el lazo en el cuello de la gatita, pero no pudo salirse con la suya; Noisette brincaba juguetonamente esquivando sus manos y cada vez que extendía un brazo para cogerla, se le deslizaba de entre los dedos en el último instante. Decidió empezar por Ko.


  El conejo seguía metido en el cajón, las orejas gachas, los ojos cerrados, ocupado en respirar. Adinda le puso el lazo en torno al pecho, inmediatamente detrás de las patas anteriores, y él se dejó hacer tranquilamente, sin abrir siquiera los ojos. Lo levantó, cogiéndolo por las orejas, lo llevó al borde del ventanal y gritó:


  —¡Jan! ¡Allá va! ¡Jan!


  Jan miró hacia arriba y ella hizo descender el conejo. Este se quedó colgado sin hacer el más mínimo movimiento, las patas anteriores extendidas hacia adelante, las traseras laxas. Adinda tuvo que hacerle oscilar de un lado para otro con el fin de impedir que se deslizara por la otra vertiente del tejado. Entonces el animal fue dando trompicones de una teja a la otra hasta que Jan, que entre tanto se había levantado, pudo cogerle; lo tomó entre sus brazos y le aflojó el lazo. Ko se puso inmediatamente a dar saltitos y a husmear.


  Bassie ofreció ciertas dificultades. Había estado observando lo que hacía Adinda. Cuando esta se le aproximó, puso pies en polvorosa. Pero sus patas posteriores iban más de prisa que las anteriores y se dio de hocicos contra el suelo; mientras arrastraba su belfo por tierra, Adinda le atrapó. Cuando esta le levantó, se puso a gañir y patalear, lo cual no impidió que la niña le pusiera el lazo en torno al pecho y lo llevara rápidamente al ventanal; allí lo hizo descender. El canelo extendía asustadísimo sus cuatro patas y, mientras estaba dando vueltas por el aire, se hizo un pipí. Adinda le hizo oscilar asimismo para que fuera a parar al lugar conveniente; tan pronto como el animalillo sintió el tejado bajo sus patas, trató de aferrarse a él con todas sus fuerzas; a medio camino de la escalera lo consiguió. Adinda le gritó a Jan:


  —¡Llámale!


  Jan le llamó:


  —¡Bassie! ¡Bassie! ¡Ven, corre!…


  Pero Bassie no se movía. Estaba agarrado al tejado como una lapa, gimoteando. Adinda tuvo que arrojarle tres libritos para que siguiera deslizándose hacia abajo; entonces lo hizo descender rápidamente. Jan lo tomó en sus brazos y aflojó el lazo. El perro se echó de bruces, aullando, tal como había hecho el propio Jan hacía unos momentos.


  Noisette se resistía a dejarse coger. No le quedó más remedio a Adinda que marcharse hacia abajo con la esperanza de que la gata le seguiría. Estando la niña sentada a horcajadas en el tejado, se disipó la niebla. Una ráfaga de viento arrastró consigo la nube que envolvía la torre y de pronto la pequeña vio la profundidad, los tejados de las casas, los árboles anegados. El miedo la paralizó. Jan la llamó. Ella cerró los ojos, tragó saliva y empezó a descender, temblorosa, la escalera. El viento le levantó la falda. A medio camino esta se quedó enganchada en un clavo. Cuando notó el tirón seguía con los ojos apretadamente cerrados. Ocurrió tan de improviso que por poco pierde el equilibrio. Reprimió un grito y se aferró con ahínco a la escalera, incapaz de bullir pie ni mano.


  —¡Adinda! —gritó la voz de Jan—. ¡Adinda! ¿Qué haces? ¡Ven!


  Adinda cerró los ojos, las lágrimas le corrían por las mejillas. No podía dominar su temblor y sabía que nunca se atrevería a dar el paso siguiente. Mientras permanecía tendida, inundada de nuevo por la misma oleada de pánico que le había asaltado anteriormente, sin que esta vez hallara esta en su interior resistencia alguna, le llegó al oído desde casi allí mismo un débil maullido. Levantó la cabeza, la boca abierta, y vio a Noisette unos peldaños más arriba que la estaba mirando, el rabo cimbreante. Adinda tragó saliva otra vez; con sus ojos fijos en Noisette se descolgó poco a poco, tanteando con un pie el vacío en busca del peldaño siguiente. El clavo rasgó su falda, pero esta siguió enganchada por el dobladillo. Sujetándose con una sola mano, intentó con la otra librarse del clavo; lo encontró, tragó saliva, cerró los ojos y con un último esfuerzo desesperado logró desasirse. Después se sintió desfallecida y presa del vértigo. Noisette la fue guiando hacia abajo.


  Cuando al fin tocó con su pie el canalón del tejado, no podía más. Su pie izquierdo no encontró ya nada. Entonces sintió en su cintura las manos de Jan que tiraban de ella suavemente y se dejó caer hacia atrás entre los brazos de este.


  V


  SE deslizaron en el interior de la casita flotante de la señorita Ool por la ventanita del lavabo; al entrar se encontraron ante el mundo de cuento de hadas en el que habían soñado con tanta frecuencia pocos momentos antes de conciliar el sueño.


  Allí estaba: una casita de juguete, completa, sin faltarle ni un solo de los objetos de uso doméstico, solo que mucho más pequeños, hechos para jugar con ellos. Todo era chiquitín: los fogones, las ollas, cacerolas y sartenes, la mesa de cocina y los taburetes. Después inspeccionaron el dormitorio: su pequeño petate, el lavabo diminuto, un armario para la ropa en miniatura y en el suelo, delante de la cama, un par de chancletas infantiles con papagayos bordados encima. Adinda se las probó y le venían pintiparadas. Pasaron seguidamente al vestíbulo, donde estaba el canario, el cual, medio atontado, alicaído, ofrecía un aspecto lamentable; lo primero que hicieron fue llenar de agua su gamellita y darle una cucharadita de alpiste, que Adinda había encontrado en la cocina; estaba en el anaquel superior de la alacena, pero no les había sido difícil alcanzarlo: había una hilera de potes, pintados de azul, cada uno de los cuales ostentaba una inscripción: «Té», «Azúcar», «Manzanilla» y «Alpiste».


  El cuarto de estar hizo sus delicias. Era el cuarto de estar más chiquito del mundo, con una campana de chimenea, dos silloncitos, una mesita circular y, adosados a una de las paredes, un juego de té propio para muñecas y un canapé pequeñito con dos cojines encima; en uno de estos cojines aparecía bordada la frase «¡Buenas noches!» y en el otro la de «¡Buenos días!»; junto a la otra pared había una mesita escritorio y un piano en miniatura con un teclado estrechito. Jan levantó la tapa y encontró debajo de ella un tapetito en el que estaba bordada esta inscripción: «Dios es música».


  Jan se sentó inmediatamente delante del piano y se puso a tocar, dejando que Adinda se encargara de entrar a los animales. Así lo hizo esta y una vez hubo encontrado en la fresquera pan, leche cuajada y medio embutido, y debajo de la alacena dos platos esmaltados, el uno de color rojo y el otro de color azul, aquel ostentando la inscripción de «Gato» y este la de «Perro», dio de comer a los animalitos, no sin antes haber buscado otro plato que llevara la inscripción de «Conejo», mas como no pudo encontrarlo dio la comida a Ko en un barreñito esmaltado en el que se podía leer esta frase: «Alivio de los pies». Mientras los animales comían y Jan seguía aporreando el piano, Adinda se dirigió al dormitorio, abrió el armario de luna y examinó los vestidos. Los que ella llevaba estaban húmedos y rotos; se los sacó y se puso un juego de ropa interior de lana de color de rosa, una falda negra que le estaba muy ancha, una blusa con un gandujado en torno al cuello y una chaqueta de punto con botones de vidrio que parecían ojos y también le estaba muy ancha. Se miró al espejo montado en la superficie interior de la puerta del armario y observó que se parecía exactamente a la señorita Ool. La chaqueta de punto era un poco escalofriante, ya que los ojos de vidrio bizqueaban en todas direcciones, pero Adinda, enfundada en aquellas ropas, se sentía adulta e importante, y eso podía más que cualquier otra consideración. Encontró después un bonete negro, que solamente cubría la parte posterior de la cabeza y se sujetaba con un lazo por debajo del mentón; a uno y otro lado había dos agujitas con las cuales atravesó primero sus trenzas y acto seguido se pinchó las orejas.


  Se miraba constantemente al espejo, mostrándose cada vez más satisfecha ante los resultados que iba obteniendo. Abrió un cajón y encontró un collar de cuentas de vidrio negras del que colgaba un medallón con la efigie de un hombre que llevaba bigote y cuyo mentón se apoyaba en un dedo. Se lo puso en torno al cuello. También había cierto número de anillos, pero le estaban todos muy grandes, y un abanico; lo desplegó y vio que en su anverso estaba pintado un gato metido en una bota. Adinda dudó entre llevarse el abanico o la trompetita de la señorita Ool, que estaba colgada junto a la cama. Cogió la trompeta, sopló en ella y en vista de que no obtenía ningún sonido, optó por el abanico. Encontró dos pares de pendientes e intentó hacerse un agujerito en la oreja, pero advirtió enseguida que no lo lograría sin dolor, por lo que, aun sintiéndolo mucho, devolvió los pendientes al cajón. Por último descubrió un reloj sujeto a una cadena de plata y se lo colgó al cuello; al moverse, el medallón y el reloj chocaron entre sí, produciendo un tintineo, y para evitar esto sujetó ambos a la ropa mediante un broche de vidrio que llevaba la inscripción de «Madre». Entonces se fue a la cocina y se bebió tres vasos de agua.


  Jan tocaba «Boer, daar ligt een kip in het water»[8], Noisette estaba haciendo un receloso reconocimiento de la cocina, Bassie lamía todos los platos y Ko, que estaba echado en medio del aposento con los ojos cerrados, tenía hipo. Uno de los cristales de la pequeña ventana de la cocina estaba roto y las cortinitas ondeaban hacia el exterior. Adinda se subió a un taburete y las metió dentro, cuidando de no cortarse con los cristales. Vio que había contraventanas: abrió las ventanitas y cerró las contraventanas. Luego encendió el fogón.


  Media hora más tarde estaba la comida lista. Adinda había encontrado todo lo necesario en el armario de la cocina y puso la mesa sin olvidar detalle. Cuando fue a llamar a Jan, porque los huevos revueltos estaban ya servidos, este no quiso acudir y dijo que él era el capitán. Vio además los vestidos y joyas que llevaba Adinda, tuvo celos y también quiso ir a vestirse. Utilizando las mismas palabras, dichas con el mismo tono, con que la señora Greipma había hecho prevalecer siempre su autoridad sobre Jan, consiguió Adinda que este entrara en la cocina, se lavara las manos y se peinara. Entonces la niña le dijo que tenía que rezar, pero Jan se negó a ello con toda contundencia. Solamente cuando ella le dijo que todos los capitanes rezan antes de comer, accedió a hacerlo. Dijo:


  —Señores, silencio.


  Cerró los ojos y rezó. Al abrirlos otra vez, levantó el vaso de agua y dijo:


  —¡Que aproveche!


  Después de comer, él no quiso ayudarla a fregar los platos y fue a vestirse. Cuando volvió a aparecer, llevaba un delantal estampado de flores sujeto a la cintura con una media, un pañuelo rojo en torno al cuello, en la cabeza un sombrero de paja negro con plumas de avestruz y en los pies unos chanclos. Se puso a revolver los cajones de la mesa escritorio del cuarto de estar y encontró un pequeño cuaderno en cuya cubierta, sobre una etiqueta, se leía la palabra «Ultramarinos» y del que no se habían utilizado más que cuatro hojas. Las arrancó, encontró un lápiz y empezó a escribir un libro titulado: «Un héroe del mar de 10 años». Escribió el cero de diez con trazo apenas perceptible con el fin de poderlo sustituir fácilmente por un uno el día de su cumpleaños. La primera frase del libro decía: «Una vez había un niño que se llamaba Jan y que dejaba a todo el mundo admirado con sus hazañas…». Y se fue a tocar otra vez el piano.


  Durante las primeras horas que sucedieron a la comida de la tarde, antes de que el viento volviera a levantarse, Adinda, de puro feliz, se sentía agobiada. El estigma de su raza y los terribles avatares de su corta existencia, le habían sustraído la capacidad de un gozo infantil prolongado. Tan pronto como caía en sus manos un juguete por cuya posesión había estado suspirando durante mucho tiempo, se ponía triste, porque a partir de aquel momento aguardaba que surgiera algo en su interior, que había de dar al traste con toda su ilusión. Allí estaba ahora, en la casita flotante de la señorita Ool, aquella espléndida casa de muñecas del país de las maravillas, y al punto que se quedó sin saber qué hacer brotó en ella aquel recelo. Estaba sentada sobre sus piernas entrecruzadas, a la usanza mora, con las manos en el regazo, en espera de lo inevitable.


  Jan conocía por experiencia este estado de ánimo de Adinda. La cosa terminaba siempre despertando en él un sentimiento de injusticia que se exteriorizaba en forma de furiosa pataleta. Allí estaba, rodeada de todo cuanto podía desear, fija su mirada en algo que, por lo visto, no ocurría en el exterior, sino dentro de ella. Si entonces le preguntaba:


  —¿Qué te pasa?


  Ella contestaba:


  —Nada.


  Lo decía con voz sosegada, que casi resultaba humillante, como si él fuera incapaz de comprenderla. Adinda podía cubrir el cielo de negros nubarrones e incluso arrebatar su esplendor al más bello juguete con solo permanecer sentada, las manos en su regazo, fija la mirada en el vacío.


  Aquella tarde ocurrió exactamente igual. Adinda se negó a jugar y siguió sentada con la mirada perdida en el vacío; cuando Jan le preguntó qué era lo que le pasaba, ella contestó: «Nada», y una vez Jan se hubo esforzado en vano durante algún tiempo por defender su alegría contra la creciente tiniebla del sombrío humor de la pequeña mestiza, terminó apoderándose de él, como siempre, una furia destructora. Si hubiera tenido más edad, se habría desahogado dándola de cachetes; mas como no la tenía, dio rienda suelta a su rabia emprendiendo a patadas la mesa escritorio, aporreando desaforadamente el piano, cuya tapa cerró poco después con tanto ímpetu que las cuerdas zumbaron, y terminó tendido boca abajo delante de la campana de la chimenea, donde le dio por tirar del rabo a Noisette; esta dio un bufido y le arañó, y él, vengativo, la arrojó violentamente contra un rincón. Entonces empezó a martirizar a Ko, bajo cuyo trasero introducía el atizador del hogar cada vez que el conejo pretendía sentarse.


  Adinda le estaba observando con la más absoluta ausencia de expresión en su rostro, sintiendo sin duda la negra satisfacción que le producía el triunfo de su tristeza. Después del bufido de Noisette y la huida de Ko, Jan se quedó tumbado por el suelo, adoptando adrede las posturas más groseras, ante lo cual ella cerró los ojos y se puso a escuchar los gemidos del viento y el átono chapoteo de las olas. Aceptaba como inevitable la miseria que ella misma había engendrado al embeber la atmósfera en la melancolía que la vida le había enseñado a esperar.


  El viento arreció, las olas se hicieron más tumultuosas y la casita flotante empezó a dar bandazos. Jan fue el primero que experimentó los síntomas del mareo y después de haberlo pensado durante un buen rato, se fue corriendo al lavabo para vomitar. Cuando abrió la puertecita del mismo, penetró el viento por la ventanita abierta y de detrás del asiento saltó delante de él, entre chillidos y batir de alas, un diablo. Era Príncipe. Con las alas desplegadas, el cuello estirado, se lanzó como una tromba hacia el interior del cuarto de estar; Jan huyó dando gritos hacia el dormitorio con el gallo en los talones, entró en la habitación, salió de ella otra vez y cerró precipitadamente la puerta tras de sí; pudo oír como en la oscuridad del interior la horrible bestia se quedaba mascullando graznidos y dando zarpazos.


  Al volver al cuarto de estar, Jan lloraba; se dejó caer de bruces en el canapé con la cabeza sobre los brazos; Adinda le tendió una mano, pero él la rechazó furiosamente. Entonces ella se dirigió al lavabo apoyándose sucesivamente en las sillas, en el piano y en el quicio de la puerta. Vomitó sin decir ni pío.


  Cuando regresó al cuarto de estar, se acostó en el canapé, al lado de Jan, y los animales, uno tras otro, fueron reuniéndose con ellos. La casita flotante daba bandazos y cabeceaba, su proa rechinaba al frotar contra el ventanal de la iglesia y las olas se estrellaban contra la popa y se abatían, desmenuzadas, como si fuera granizo, sobre el tejado. Al hacerse de noche el viento empezó a traer consigo de vez en cuando, entre turbión y turbión, un lejano lamento, gritos de socorro de acentos extraños que hasta entonces no habían oído nunca. Adinda y Jan los oían ahora entre sueños y se agitaban inquietos; no se dieron cuenta que la marejada y el viento cambiado habían desprendido a la embarcación del ventanal de la iglesia y la conducían, a lo largo de los árboles y los tejados sumergidos, hacia el interior del mar.


  Cuando despertaron, había empezado a subir la marea; el viento amainaba otra vez y la casita flotante regresaba al interior del pólder[9]. Miraron a través de la ventana y no vieron más que agua. El pueblo había desaparecido y la iglesia también. Parecía que estaban flotando en un mundo vacío, erizado de olas grises, bajo un cielo sobrecogedor por el que, teñidas de rojo por los rayos de la aurora, bogaban, majestuosas, las nubes. La pequeña embarcación avanzaba de través sobre las olas dando grandes bandazos. Las sartenes tintineaban en la cocina, la parrilla de hierro que estaba en la chimenea se deslizaba de un lado para otro produciendo un rechinante sonido y la lámpara de petróleo pendiente del techo oscilaba como un péndulo, marcando el ritmo de su movimiento con un chirrido. Flotaron durante largo tiempo por aquel mundo plomizo y sombrío. El sol se levantó por detrás del adusto nublado; a veces una sombra más tenebrosa se deslizaba por la superficie grisácea. Los niños creían que estaban en el mar, hasta que en la lejanía descubrieron un punto negro que se aproximaba. Al principio creyeron que se trataba de una boya, un objeto oblongo y oscuro, encima del cual destacaba algo puntiagudo de color gris plateado; pero cuando estuvieron a corta distancia de él, descubrieron que se trataba de un caballo, hundido en el agua hasta los ijares, inmóvil entre las olas, y sobre cuyo lomo se había posado una garza. Pasaron tan cerca que pudieron ver que el caballo dormía. Mantenía los ojos cerrados y a cada ola que se abatía sobre él levantaba lentamente la cabeza para después dejarla caer otra vez con la misma lentitud. La garza, alarmada al pasar ellos, extendió las alas y levantó el vuelo, desapareciendo de su vista tras unos cuantos aletazos. A pesar de que repiquetearon en la ventana y, a imitación de lo que habían oído al granjero Bouma, gritaron: «¡Huu! ¡Caballo! ¡Huu!», este no abrió los ojos. Dejaron atrás al cuadrúpedo y se fueron aproximando lentamente a otros objetos: un poste de telégrafo medio caído del que pendía una maraña de alambres como si fueran greñas, un árbol que se mecía en el agua dando la impresión de que navegaba, la parte superior de un pequeño grupo de árboles frutales entre cuyas ramas estaba preso un bote de caucho… Algo más adelante destacaba sobre el agua la esquina de un edificio en ruinas, que antes había sido una granja: dos restos de muros escopleados desde los cuales les estaba avizorando la sombría e inmóvil cabeza de un hombre. El hombre les sobrecogió el ánimo. La esquina que quedaba en pie de su casa hendía las olas como la proa de un barco. El hombre les miraba fijamente con ojos tétricos y amenazadores; el viento agitaba sus cabellos. De pronto se puso de pie sobre el muro y se zambulló en el agua. Se puso a nadar en dirección a ellos, al modo de un perro, dando furiosas brazadas. Jan y Adinda le veían acercarse transidos de terror, incapaces de apartar sus ojos de él. Afortunadamente se lo tragó el agua antes de que pudiera darles alcance; al mirar hacia atrás experimentaron un gran alivio, pues no se veía otra cosa que las ruinas de la granja, el grupito de árboles, el ya lejano bote de caucho y las olas.


  Siguieron adelante, mientras desfilaban ante ellos las bajas pirámides de los tejados. En todas las granjas ondeaban banderas blancas y a veces unos rostros les seguían con la mirada, los ojos desorbitados, y gritaban algo, pero ya nadie se arrojó al agua para darles alcance. Hacia el mediodía oyeron el ronquido de un motor y cuando miraron a través de la ventana, vieron una gigantesca libélula que se les aproximaba volando casi al ras de las olas. Era una avioneta de deporte de color azul, con un hombre en el interior que llevaba unas gafas de automovilista. El hombre agitó una mano, ellos le correspondieron de la misma manera, fueron corriendo hacia la ventana del otro lado y vieron que el avión se alejaba, produciendo un bramido, en dirección a los tejados que habían dejado atrás; la máquina trazó, inclinada, un círculo sobre dichos tejados, refulgieron sus alas azules y se alejó hasta desaparecer en el horizonte, un punto negro en el cielo. Pasaron entonces a lo largo de una aldea sobre cuyos tejados había gran número de personas que les hacían señas con los brazos y gritaban. Ellos correspondieron agitando las manos y cuando Bassie se puso a ladrar, Jan lo levantó hasta la altura de la ventana para que también él pudiera ver a la gente. Al borde de la aldea había una granja muy grande sobre cuyo tejado estaba toda una familia: un padre, una madre y cuatro hijos. Los seis llevaban sujetas a las espaldas sendas almohadas y, cuando la casita flotante pasó lentamente por delante de ellos, se pusieron asimismo a gesticular y dar gritos.


  Después, por espacio de algún tiempo, no ocurrió nada. Solo se veían las olas y un brumoso crepúsculo verde en el horizonte. En vista de ello, Adinda se fue a cortar unas rebanadas de pan, preparó unas empanadas de embutido y mermelada y le llevó un par de ellas a Jan, pues este se negó a ir a la cocina. No había manera de arrancarle de la ventana; puso las empanadas sobre el piano y se las comió sin tener idea de lo que hacía, los codos apoyados en el antepecho de la ventana. Adinda dio de comer a los animales y puesto que no había nada que ver ni en el aire ni en la superficie del agua, se fue al canapé, se tumbó en él y trató de dormir. Pero cada vez que estaba a punto de conciliar el sueño, el barquito daba un bandazo y tenía que agarrarse al borde del sofá para no salir despedida. Por fin desistió de su empeño y se fue junto a Jan para mirar a través de la ventana el agitado mar que se extendía hasta el remoto horizonte verde, sobre el cual destacaba ahora la vaga sombra de un campanario. Entonces se aproximó nuevamente un ronquido de motor, que se quedó suspendido sobre sus cabezas, allá en lo alto; fueron corriendo de una ventana a la otra varias veces, mirando hacia arriba para ver de qué se trataba y por fin la máquina descendió: un enorme escarabajo negro con un ala redonda sobre su espalda que daba vueltas a toda velocidad. Adinda y Jan no habían visto nunca un helicóptero. Cuando la máquina descendió algo más, produciendo un ruido ensordecedor, vieron en el interior de la cabina de cristal un negro que llevaba una gorra de color amarillo y les estaba mirando fijamente. Por fin agitó una mano y ellos le correspondieron con cierta vacilación. El negro empezó a hacer muecas, relampagueando en su negro y redondo rostro la blancura rutilante de sus dientes; permaneció suspendido durante algún tiempo, sin dejar de hacer muecas ni apartar su mirada de los niños, mientras su máquina se movía arriba y abajo en el viento, produciendo un estruendoso ronquido que hacía temblar los cristales de las ventanas. Luego hizo deslizar la gorra sobre sus cejas empujándola por detrás, se rascó la cabeza, volvió a colocar la gorra en su sitio y se elevó verticalmente en el aire; la máquina desapareció, el ronquido de su motor se percibió todavía durante algún tiempo, hasta que se hizo otra vez el silencio.


  Vieron otros helicópteros, cuando, al atardecer se aproximaban a la costa. Los extraños escarabajos flotaban en la lejanía sobre los tejados, manteniéndose en el aire completamente quietos; de sus vientres pendía una cuerda; cuando tiraban de ella en el otro extremo estaba sujeto un cuerpo. Llevaban a la gente por el aire, muy despacio, y la depositaban con sumo cuidado en lo alto del dique.


  No se veía ningún barco. Parecía como si todas las embarcaciones que habían surcado un día las aguas de Holanda se las hubiera tragado el mar. No vieron el primer barco hasta que se hizo de noche, tras haber encallado la casita flotante junto a la brecha de un dique. El casco de la misma había rozado el suelo un par de veces, pero sin interrumpir su marcha, hasta que por fin se quedó quieta en un lodazal, a tiempo que las olas iban disminuyendo de tamaño para quedar reducidas por último a unos ligeros rizos del agua; entonces surgieron de la creciente oscuridad, cada vez más próximos, las rítmicas y reposadas explosiones de un motor; poco después vieron aparecer sobre el mar una embarcación gris, que llevaba sobre cubierta una carga de cajas de forma alargada. Cuando el barco estuvo cerca, vieron asomar por encima de las cajas una cabeza cubierta con un gorro de marinero cuyas cintillas ondeaban al viento. Era una lancha de la Marina cargada de ataúdes; a un par de metros de distancia de donde se encontraban ellos la lancha quedó varada. Se paró el motor y se hizo el silencio. Estaban solos en la susurrante oscuridad, entre las olas y el cielo, frente al extraño barco que les estaba mirando en silencio.


  Algo más tarde, ya completamente de noche, se puso a juguetear en la ventana una mancha de luz y oyeron que se aproximaban, chapoteando en el lodo, unos pasos. Alguien repiqueteó desde el exterior en el cristal de la ventana y Adinda encendió la lámpara, desoyendo a Jan que le decía en voz baja:


  —¡No la enciendas, no la enciendas!


  A la luz de la lámpara vieron un rostro entre unas manos a modo de anteojeras que escrutaba el interior y oyeron una voz lejana que gritaba:


  —¡Abrid!


  Adinda abrió la ventana y esta encuadró a un marinero que llevaba el gorro caído sobre las cejas, el barboquejo en torno al mentón e iba enfundado en un chaquetón de frisa con una capucha en la espalda, lo que le daba el aspecto de un fraile.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó el marinero con acento reprensivo.


  Adinda contestó:


  —Estamos jugando.


  —¿Es vuestro este barco?


  Adinda movió la cabeza negativamente.


  —¿Dónde están vuestros padres?


  Adinda dijo:


  —Muertos.


  El marinero la miró fijamente y frunció el entrecejo.


  —¿Están aquí dentro? —preguntó.


  Adinda dijo que no con la cabeza.


  —Están enterrados debajo de un «waringin»[10] —contestó—. Los de este no sé dónde están. La señora Greipma está en el campanario y el pastor Greipma no ha vuelto. No sé lo que le ha pasado a la señorita Ool.


  El marinero agitó la cabeza arriba y abajo con aire pensativo y dijo:


  —Ya veo…


  Entonces echó una mirada al interior del aposento y vio los animales.


  —¿Son vuestros? —preguntó.


  Adinda hizo un signo negativo.


  —Los hemos salvado —contestó—. Estaban en el campanario.


  —¿Dónde? —preguntó el marinero volviendo un oído hacia ella.


  —En la torre —contestó Adinda—: donde nosotros tocábamos las campanas.


  El marinero meneó la cabeza y la miró con expresión de perplejidad.


  —¿De dónde venís? —preguntó al cabo de unos instantes.


  —Nieuwerland —contestó Adinda.


  —¿Cómo te llamas?


  —Adinda de la Maison Rouge.


  El marinero frunció el entrecejo.


  —¿Y quién es ese? —preguntó señalando a Jan con el mentón.


  Adinda empezó a hacer pucheros, pero contestó aún valientemente:


  —Jan Brink.


  El marinero dijo:


  —¡Ah, ya!…


  Y se rascó la barba. La llevaba bastante crecida y tenía el aspecto de estar muy cansado.


  —¿Dónde está la puerta? —preguntó.


  —En el otro lado —contestó Adinda—. Voy a abrir.


  El marinero desapareció de la ventana y se le oyó chapotear en torno a la embarcación.


  —¡No abras! —dijo Jan en voz baja cuando Adinda se dirigía a la puerta—. ¡No le dejes entrar! ¡Cierra la ventana!


  Adinda no le hizo caso. Fue hacia el vestíbulo, abrió la puerta e hizo entrar al marino. Este traspuso el umbral, fue a sentarse y se quitó las botas de agua, que dejó tiradas por el suelo. Ko se aproximó dando saltitos, husmeó las botas y se introdujo en una de ellas, sin que el marinero se diera cuenta. Este era de gran estatura; cuando se levantó se dio con la cabeza contra el techo. Se quitó el gorro: tenía el pelo lacio y rubio y descubierto ofrecía un aspecto menos intimidante.


  —Bueno —dijo, paseando su mirada en torno al pequeño vestíbulo—, parece que vamos a ser vecinos durante un par de horas.


  Entonces tocó con un dedo uno de los barrotitos de la jaula del canario y dio unos silbidos, pero como el pájaro no se daba por aludido, preguntó:


  —¿Sabe cantar?


  —¡Oh, sí! —exclamó Adinda—, pero esta noche no. Creo que se ha mareado. También nosotros nos hemos mareado, y cuando Jan abrió la puerta del… del… del excusado, salió Príncipe. Ha debido escurrirse por el tejado de puntillas para que no le viéramos entrar. Jan lo ha encerrado en el dormitorio.


  —¡Oh! —exclamó el marinero, enarcando las cejas—. ¿Está aún allí?


  Adinda hizo un signo afirmativo.


  —¿Qué puerta?


  Adinda se la indicó con la mano, pero cuando vio que el marinero se dirigía hacia ella, gritó con acento de súplica:


  —¡Por favor, por favor, no le deje salir! Si sale, no podremos encerrarle otra vez, y nos lo romperá todo. ¡Por favor!…


  El marinero susurró:


  —Espera, espera, verás…


  Y abrió la puerta. Adinda se oprimió contra la pared y se mordió los nudillos. El marinero escrutó sigilosamente el interior de la habitación, abrió más la puerta y cuando estaba a punto de entrar, Príncipe salió disparado por entre sus piernas y penetró como una tromba en la sala de estar. El marinero dio un rápido salto atrás, chocó otra vez de cabeza en el techo y masculló un juramento; luego se fue a la sala de estar e intentó apoderarse de Príncipe extendiendo los brazos y emitiendo sonidos guturales propios del caso. Príncipe, produciendo un aparatoso siseo, dio dos vueltas a todo correr por el aposento, se precipitó otra vez en el interior del dormitorio y Adinda se apresuró a cerrar la puerta. El marinero se sentó en el canapé, se enjugó el sudor de su frente con la manga y dijo:


  —Venid aquí conmigo a descansar un poco.


  Se fijó en Jan que seguía medio acurrucado en un rincón; le vio el delantal estampado de flores, los chanclos, el sombrero adornado con plumas de avestruz. Después puso sus ojos en Adinda, tomó en una de sus manos el medallón, miró al hombre del bigote, abrió el abanico que llevaba la niña y echó una mirada al gato metido en la bota. Sus ojos recorrieron hacia arriba la hilera de botones bisojos hasta llegar al gandujado del cuello y detenerse por fin en el bonete del que sobresalían las trenzas y las orejas.


  —¿De dónde habéis sacado esos vestidos? —preguntó.


  —Del armario del dormitorio —contestó Adinda.


  —¿De quién son?


  —De la señorita Ool.


  —¿Quién es la señorita Ool?


  —La vieja que vivía aquí.


  —¿Dónde está ahora?


  Adinda se encogió de hombros. Jan dijo:


  —Un hombre gordo la sacó de la ventanita durante el entierro de Jaap. Estaba en enaguas.


  El marinero dijo:


  —¡Oh!… —y meneó la cabeza. Luego preguntó—: Así vuestros padres… ¿se han marchado?


  Los niños hicieron un signo afirmativo con la cabeza.


  El marinero se quedó mirándolos y Jan y Adinda vieron con gran sorpresa y consternación que brotaban lágrimas de sus ojos.


  —¡Dios! —exclamó—. ¡Menudo desbarajuste!


  Ya no les daba miedo. Comprendían que el marinero les quería bien y que estaba muy cansado.


  —Bueno —dijo—, no os preocupéis. Hay miles de muertos, así es que vosotros no sois los únicos. Ahora estáis a salvo. Esta inundación ha causado muchos estragos, pero ha hecho de todos nosotros una gran familia.


  Se levantó, abrió la ventana y gritó hacia el exterior:


  —¡Muchachos! ¡Echad el ancla y venid aquí! ¡Traeos algo de comida, hay niños a bordo!


  Una voz le contestó desde la oscuridad.


  Instantes después se aproximó el chapoteo de pasos de varias personas, unos rostros con gorras atisbaron desde el exterior a través de la ventana y segundos más tarde penetraron en la casita flotante cuatro marineros, todos calzados con botas de agua, que se quitaron y dejaron en la puerta. Llevaban la barba crecida e iban sucios, y uno de ellos, de rostro pecoso y cabellos rojizos, llevaba una brazada de relucientes latas de conserva.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Quién anda por aquí?


  Adinda contestó:


  —Yo soy Adinda de la Maison Rouge.


  El marinero dio un prolongado silbido.


  —¿Dónde está el fogón, contramaestre? —preguntó después.


  El nuevo amigo de Jan y Adinda contestó:


  —La cocina está al final de ese pasillo, pero ándate con cuidado, porque es una casa de muñecas. Esta embarcación la debieron hacer para un pigmeo.


  Los demás marineros paseaban sus sorprendidas miradas en torno a la salita de estar. Se quitaron los gorros; uno de ellos quiso sentarse en una sillita, mas el contramaestre advirtió:


  —¡Eh! ¡Cuidado!


  Y el marinero se sentó en el suelo.


  Otro, que tenía una cabeza grandota y cara de perro bonachón, sacó una armónica y dijo:


  —Escuchad.


  Y empezó a tocar «Waar de blanke top der duinen».


  —¿Lo sabes? —preguntó a Jan después de los primeros compases.


  —¡Ya lo creo! —contestó este—. Siempre lo canto.


  —¡Bravo! —exclamó el marinero—. A ver, a ver…


  Y volvió a empezar.


  Jan cantó, pero con ciertas dificultades, ya que el tono era demasiado alto.


  Cuando terminaron, el marinero preguntó:


  —¿Sabes otras? ¿«Daar bij de molen»?


  —No —dijo Jan—. Lo que sé es «Een kussentje van blaren».


  Los marineros se echaron a reír y el de la armónica dijo:


  —¡Ah! ¡Es muy bonita! ¡Adelante! Pero sin chillar ¿eh?… solo cantar. ¿Mejor así?


  Y sopló una nota.


  Jan afirmó con la cabeza y empezó a cantar.


  Los marineros estaban sentados en el suelo y observaban con las caras muy serias el delantal y el sombrero que llevaba el mozalbete. El contramaestre, sentado en un rincón, se cubría el rostro con las manos: cuando Jan hubo cantado otras dos cancioncitas, entró el marinero de las pecas con la comida, el cual ofreció al contramaestre el plato en el que figuraba la inscripción «Gato». El contramaestre rechazó con la cabeza.


  Los niños se sentían ahora confiados y Jan fue pronto presa de gran excitación. Quiso que los animales hicieran gracias delante de los marineros y en vista de que no podía conseguirlo, se puso a cantar otra vez. Su delgada vocecilla tremolaba, quebrándose casi al proferir las notas agudas, sus ojos brillaban, las orejas se le pusieron encendidas.


  Adinda seguía sentada en el canapé, las piernas dobladas debajo de sí, a la usanza mora, las manos en su regazo, y tenía la vista fija en el contramaestre, que estaba llorando.


  Lo que en un principio pareció algo extraordinario e insólito, algo que formaba parte de un sueño, vino a confirmarse como una realidad. Con la irrupción del mar en las tierras de Holanda, se había precipitado también sobre el país una oleada de bondad que lo había llevado todo a su paso.


  Hasta la noche en que llegaron los marineros, los niños habían vivido llenos de recelo en el mundo indiferente y a menudo hostil de las personas mayores, las cuales les toleraban, mientras estuviesen pendientes de los primeros signos de su irritación, que los pequeños habían aprendido muy pronto a reconocer.


  Ahora, de repente, las personas mayores que les rodeaban eran completamente distintas. Estaban asustadas, aturdidas, como después de una caída; en su desconcierto repararon en los niños por primera vez y les oprimían contra su corazón con tan entrañable ternura que casi resultaba agobiante.


  Aquella velada de música de armónica se prolongó por espacio de algún tiempo, pero al fin Adinda y Jan se cayeron de sueño. Los marineros les acostaron en el canapé y, medio dormidos, los niños les oyeron hablar en voz baja; cada vez que se agitaban el contramaestre decía:


  —¡Ssssst!


  Y se hacía el silencio.


  Se durmieron acariciados por la fragancia del tabaco de pipa y durante la noche, cuando alguno de los dos, desazonado, se despertaba, siempre hallaban junto a ellos a alguien que velaba su sueño. El marinero de la cara de perro llevó a Jan, dormido aún, al lavabo; allí le desabrochó con cuidado los pantaloncitos y le sentó en el bacín, y cuando Jan murmuró «Toca», el marinero se puso a tocar suavemente con la armónica oculta en el hueco de sus manos. Hacia el amanecer se despertó Adinda; el marinero de las pecas le puso la mano sobre la frente y le dijo:


  —Anda, duerme, no tengas miedo, yo estoy aquí. Cuenta ovejitas.


  Y la niña volvió a dormirse pensando en la mano del marinero, que olía a embutido.


  A la mañana siguiente se les despertó con humeantes tazas de té, bizcochos con mantequilla y azúcar y un regalo para Jan: un espléndido cortaplumas. El viento había arreciado una vez más, la casita flotante se balanceaba, pero el contramaestre les dijo que no tuvieran miedo y que se les remolcaría hacia un pequeño puerto que se llama Onderkerk. La pequeña población estaba totalmente destruida y casi no había en ella más que soldados y marineros, pero desde allí se les enviaría al interior del país, donde se harían cargo de ellos personas muy buenas que les darían montones de juguetes y unas camas estupendas para dormir y tanta comida como quisieran; ya verían cómo olvidaban inmediatamente todo aquello.


  Los niños le escucharon con grave semblante y no se atrevieron a manifestar su decepción, cuando el contramaestre les dijo que debían olvidarlo todo. Jan estaba seguro de que si conseguía exprimir de sus ojos un par de lagrimitas por espacio de una hora o así, el marinero de la cara de perro acabaría regalándole su armónica, y Adinda estaba dándole vueltas al magín en busca de los recursos que le permitieran conservar en su poder las alhajas y el abanico.


  El contramaestre y tres marineros se pusieron de pie para calzarse las botas de agua y regresar a su lancha; cuando el contramaestre se quiso calzar la izquierda, dio un brinco, masculló una palabrota y fue dando saltitos a la pata coja hacia atrás hasta que consiguió apoyarse en la pared. Volvió la bota hacia abajo y salió de ella Ko.


  El de las pecas se quedó con ellos. Se hicieron una serie de maniobras, se oyeron gritos, las cuerdas golpeaban el agua o retumbaban en el techo de la casita flotante y por fin, mientras el de las pecas gritaba a través de la ventana: «¡Despacio! ¡Despacio!», la casita flotante empezó a moverse. Los niños estaban asomados a la otra ventana, mirando un barco pesquero que había aparecido tras la brecha del dique. El barco pesquero tenía un aspecto nada brillante, estaba lleno de herrumbre y sobre su abollada proa podían leerse dos letras y un número: UK 516.


  —Es un Urker[11] —dijo el marinero de las pecas—. Si os dijera el número de gente que han salvado esos piratas, no os lo creeríais. Con esa birria de barcos que llevan se meten en los pólders, entran en los pueblos y se mueven entre las casas. ¡Lástima que no quieran cooperar con la Marina!


  De pronto sobrevino una brusca sacudida, se oyó un estallido de cables rotos y el marinero de las pecas se cayó de espaldas. Se apresuró a levantarse y, dando muestras de gran alarma, se plantó de un salto junto a la ventana, la abrió y dio un grito. La casita flotante giró sobre su eje vertical hasta situarse de través y empezó a balancearse como una boya; hasta aquel momento los niños venían permaneciendo tranquilos, pero cuando vieron que por delante de la ventana se deslizaba un muro gris lleno de herrumbre y percibieron al mismo tiempo el ruido que producía un violento frote, se quedaron lívidos de espanto. El marinero de las pecas salió corriendo en dirección a la puerta. Se oyeron nuevamente una serie de gritos, la casita flotante golpeaba contra el muro gris produciendo cada vez un concierto de alarmantes crujidos; el marinero volvió a toda prisa, gritando:


  —¡Vamos, chicos, de prisa, al tejado!


  Adinda gritó a su vez:


  —¡Los animales, los animales!


  Y el marinero dijo nerviosamente:


  —Está bien, está bien… ¡Cógelos! ¡Pronto!


  Adinda tomó en sus brazos a Ko y Noisette, Jan a Bassie. Aquella fue izada la primera.


  —Te voy a poner encima del tejado —le dijo el marinero—. Una vez en él, te vas corriendo a ese barco pesquero; ellos ya te cogerán desde cubierta. Vamos allá: ¡uno! ¡dos!… ¡hup!


  La levantó y desapareció de la vista de Jan, quien oyó sus pasos recorriendo el tejado. Entonces le tocó a él. Bassie y él estaban muy asustados. El perro pataleaba y gañía, Jan gimoteaba. El marinero dio a este una palmadita en la espalda, lo cogió por debajo de las axilas y lo izó hasta el tejado. La casita flotante se balanceaba de tal manera que, cuando Jan quiso dar un paso hacia adelante, tuvo que dar, esforzándose por no caerse, dos hacia atrás. Acodados en la barandilla de cubierta del barco pesquero había una hilera de piratas que le estaban mirando, curtidos rostros con ojos de color azul claro, tocados con gorros de piel y de cuyas orejas pendían unos anillos. Cuando Jan, a un tris de caerse a cada instante, se hubo aproximado lo suficiente, uno de los piratas extendió dos manos gigantescas, le cogió por los hombros y lo izó a bordo como si hubiera sido un gato. Al golpear las suelas de sus chanclos el suelo metálico de cubierta, sintió Jan, muerto de miedo, que se le doblaban las piernas, pero uno de les piratas, un gigante que llevaba un corto pantalón bombacho, calcetines negros caídos y los zuecos más descomunales que el mozalbete había visto en su vida, se inclinó sobre él y, cogiéndole por la cintura, lo sentó sobre uno de sus brazos. Mientras Jan recibía en pleno rostro una vaharada de algo así como bencina, el vozarrón del gigante bramó:


  —¡Vaya con el milhombres! ¿Cómo estamos, Noé?


  Y le dio un beso, pegándole a la cara unas mejillas espinosas como la superficie de un rallador.


  Cuando Jan fue depositado en el suelo, vio que Adinda era objeto de mimos por parte de un pirata bajo de estatura, pero robusto como un buey, por lo que resultaba cuadrado, que llevaba en la cabeza un sombrero hongo de anchas alas. El cuadrado le cogió de la mano, sin soltar a Adinda, sentada en el otro brazo, y dijo:


  —¡Hala! Ven conmigo… ¡Quilí, quilí!… ¡Majo chico!…


  Mientras tiraba de él, Jan vio balancearse cerca la lancha de los ataúdes y oyó que el gigante que le había besado gritaba en aquella dirección:


  —¡Los entregaremos al barco hospital! ¡Y sujetad esa casa flotante, zopencos! ¡A ver cuándo aprenderéis de una vez!


  Y se puso a andar detrás de ellos haciendo resonar la cubierta del barco con sus zuecos. Allá en lo hondo repiqueteó un timbre, el barco vibró, una máquina empezó a resollar y la delgada chimenea que estaba detrás del mástil se puso a lanzar negros anillos de humo, que el viento arrebataba y deshacía.


  Se les llevó a un pequeño y oscuro cuchitril, la cocina, sobre cuyos fogones resoplaban unas cuantas perolas. El pirata cuadrado colocó a Adinda en un estrecho banquito que estaba delante de los fogones, levantó luego a Jan y lo sentó al lado de ella. Cogió dos tazas de una hilera de ellas que oscilaban colgadas del techo y a continuación la cocina quedó sumida en la oscuridad, porque el gigante estaba obturando con su corpachón la abertura de la puerta.


  —Bueno, bueno… Vamos a ver —bramó su vozarrón—: ¿de dónde venís, gente?


  Adinda, atemorizada, contestó:


  —Nieuwerland, señor.


  El pirata bramó:


  —¡Vaya, vaya!… Ahora estáis en la isla de Urk. ¿Sabéis que la isla de Urk es la más grande del Zuiderzee, si se juntan unas con otras todas las cubiertas de sus barcos?


  Adinda tragó saliva.


  —Sí, señor, sí —balbuceó.


  —¡Vaya, vaya!… —dijo el pirata—. ¿Qué hubiera sido de Holanda sin la isla de Urk, eh?… Si os hubiéramos dejado en manos de la Marina, os habríais ahogado todos como ratas. ¡Bienvenidos a Urk, gente! Dame un beso, negrita. Yo soy tu tío, el capitán.


  Se inclinó sobre Adinda y se oyó un ruido semejante al que produce una bota al extraerse del lodo. Entonces su vozarrón bramó, dirigiéndose al cuadrado:


  —Dales de comer, urker. Echa mano a mi azúcar y, cuando hayan comido, tráemelos a la barraca. Les vestiremos como cristianos y les meteremos en la cama. ¿Es vuestro ese conejo?


  Adinda meneó la cabeza afirmativamente, incapaz de articular palabra.


  —¡Vaya, vaya!… —dijo el capitán—. ¡De perilla, de perilla!… Esta noche estofado, urker. Ya estamos todos hasta el gollete de tu baboso pescado.


  Adinda dijo azorada:


  —¡No es para comer, señor! Sa… Sabe pensar.


  —¡Vaya, vaya!… —exclamó el urker—. Si pensar nos salvara la vida, rapaza, hoy habría mucha más gente de pie y seca.


  Adinda intentó decir algo más, pero no pudo. Jan dijo atropelladamente:


  —Si tiene ganas de comer algo bueno, señor, en la casita flotante hay un gallo muy gordo. Ko está muy delgado: no tiene más que huesos y granitos.


  El gigante repitió:


  —¡Vaya, vaya!…


  Y lanzó una nueva vaharada de bencina o algo por el estilo. Luego bramó:


  —Si es amigo vuestro, la cosa ya cambia. También a él le daremos de comer, le vestiremos como un cristiano y le meteremos en la cama. ¿Entendido, urker? Un plato más en la mesa esta noche para el conejo y guárdate bien de ponerle las manos encima.


  El cuadrado dijo, cachazudo:


  —Oye: ¿qué te parece si dejaras entrar un poquito de aire en mi cocina? Y acaba ya con tus tonterías; no haces más que asustar a los pobres chicos. Anda, ve a divertirte con alguien de tu edad, pedazo de carcamal.


  —¡Vaya, vaya!… —exclamó el capitán. Y se levantó—. ¿Habéis oído, gente? Así se navega en los barcos de Urk. Aquí no hay altavoces ni silbatos, como en la Marina. Ved a este urker con qué descaro le habla a su capitán. Lo dice la Biblia: «Seréis todos hermanos». ¡La libertad, gente, la libertad! Y esto también va por ti, hija de Cam.


  De nuevo se oyó un ruido semejante al que produce una bota cuando se la extrae del lodo. Acto seguido desapareció la gigantesca figura.


  Entró el sol y dio de lleno sobre Adinda. La niña parpadeaba, se frotaba la mejilla, sus labios temblaban.


  —¡Hala, chavales! —dijo el cuadrado, y ofreció a cada uno de ellos una taza humeante—. Bebeos esto y no le tengáis miedo al capitán. Sus intenciones son buenas. Esta noche jugará con vosotros a las canicas. ¿Cuántos sois? ¿No he visto un gato también?


  Jan hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  —Y Bassie —dijo—. ¡Bassie, Bassie, Bassie!…


  Se oyeron unos arañazos sobre el suelo metálico de cubierta y Bassie asomó su cabeza por encima del alto umbral, los ojos redondos, tiesas las orejas.


  —¡Ah! —exclamó el cuadrado—. ¿Es ese?


  Se agachó y cogió una de las patas delanteras de Bassie.


  —Mucho gusto en conocerte, Bassie —dijo—. Yo soy el cocinero. ¿Te gusta el pescado?


  Bassie se puso a lamerle la mano.


  —Ya veo que sí. Anda, entra.


  Le cogió por la piel del pescuezo y le hizo trasponer el umbral por el aire. Luego abrió una puertecilla del horno, sacó del interior un plato pringoso lleno de pedacitos de pescado y lo puso en el suelo.


  —No vayas a chamuscarte el hocico, Bassie; la comida de la gente de mar está siempre que echa chispas.


  Entonces fue Noisette la que se puso a atisbar por encima del umbral, desde el rincón izquierdo, su hocico a la altura del borde.


  —¡Ah! —dijo el cocinero—. ¿Y a quién tenemos ahí?


  —Es Noisette —contestó Jan.


  —Entra, Noisette —dijo el cocinero—. A tu gusto. Aquí no hay más que buena gente, pero no corre prisa. Cuando te dé la gana. Estás en un país libre.


  Noisette clavó los ojos en el plato de pescado, alargó el cuello y dejó ver toda la cabeza. En aquel instante sonó un ruido en el interior del horno y la gata huyó corriendo.


  —¡Noisette! —llamó Jan—. ¡Psst! ¡Psst!…


  La cabeza de la gatita apareció de nuevo y ofreció una exhibición de husmeo por el borde del umbral. Jan extendió una mano hacia ella, pero el pequeño felino se escabulló otra vez rápidamente.


  —No debes dar nunca prisa a las mujeres, muchacho —declaró el cocinero—. Más bienaventurada cosa es dar que recibir. Cuanto antes aprendas esto, tanto más feliz serás. ¿No es verdad, damisela?


  Adinda le miró recelosamente con sus ojos almendrados.


  El cocinero se hurgó la nariz, se limpió el dedo en el trasero del pantalón y dijo:


  —¡Eso es! Gobierna el mundo con tus diamantes negros y tus piedras de luna. ¡Ah! ¡El dulce placer del sufrimiento!… Bebe tu té antes de que se enfríe.


  Adinda permaneció inmóvil.


  El cocinero suspiró.


  —¡Como quieras! —continuó diciendo—. Deja que se te enfríe. Castíganos negándote a hacer lo que estás deseando. Entra, gato.


  Noisette le clavó los ojos, esta vez desde el ángulo derecho del umbral, y había en ellos el mismo recelo que en la mirada de Adinda.


  El cocinero meneó la cabeza.


  —Eso es —dijo—. Cada mañana, cuando me despierto, doy gracias al cielo por haber nacido feo… ¿Nos bebemos el té antes de que se enfríe, muchacho?… Miramos los negros pelos desparramados sobre la almohada y decimos: «Te quiero», en vez de estar tumbados boca arriba papando moscas y decir: «¿Sabes que el techo necesita una capa de cal?».


  Levantó su taza y agregó:


  —¡Salud, muchacho: por la libertad y la inocencia!


  Y bebió produciendo un ruido semejante al de una bañera que se desagua. Jan, sintiéndose adulto y varonil, imitó su ejemplo y se abrasó la boca. Adinda le dirigió una mirada altiva.


  Entonces Noisette se deslizó en el interior y empezó a frotar su enarcado lomo contra las piernas de Adinda.


  —Sí, eso es: ven ahora con disimulos. Te creemos. ¡Ah, la suavidad de una mentira de mujer!


  Luego se aproximó otra vez la taza a los labios, dio un chupeteo, y se bebió otro sorbo de té.


  Jan levantó la vista hacia él con cara de persona mayor y declaró:


  —Yo quiero ser incinerado.


  Era la primera norma de las personas adultas que le había acudido a la mente.


  El cocinero le miró con aire pensativo a través del vapor que despedía su taza y dijo:


  —Muchacho: ¿quién puede asegurar que Dios no existe?


  —Fons —contestó Jan—. Un día dijo a papá Donker: «Escucha» —y entonces se sacó el reloj del bolsillo y dijo—: «Dios: si existes, mátame antes de dos minutos» y siguió cavando, y papá Donker estaba de pie mirándole y dijo: «Los minutos de Dios son más largos que los tuyos».


  —¡Bien contestado! —exclamó el cocinero, y a renglón seguido preguntó—: ¿Qué era lo que estaban cavando?


  —Una fosa para la madre de Henni Pronk —contestó Jan.


  El cocinero meneó la cabeza y dijo:


  —¡Las mujeres! Si me preguntas cuál es el secreto de la confianza que tienen en sí mismas, te lo diré enseguida: están seguras de que tendrán una fosa. En fin…


  Tomó otro sorbo de té y añadió:


  —Esta inundación las habrá escarmentado.


  Se encogió de hombros y rectificó:


  —Aunque, si se tiene en cuenta que de la anterior no aprendieron nada, lo mejor será mandar también a la porra esta absurda esperanza.


  Y arrojó el resto de su té al exterior.


  Jan se sentía inmensamente feliz. Toda su vida había soñado hablar un lenguaje varonil, y allí, de pronto, a bordo de un barco herrumbroso, oía al fin de boca de un auténtico pirata, con anillos en las orejas y un sombrero hongo en la cabeza, las palabras por las que tanto había suspirado en vano, palabras llenas de fuerza, sabiduría y música, que no significan otra cosa que libertad.


  —He empezado a escribir un libro —dijo—, que se llama «Un héroe de mar de 10 años». Se me ha olvidado llevármelo. Espero que Príncipe no se lo coma.


  —El Príncipe de las Tinieblas —enunció el cocinero tomando un trago de una botella— devora el porvenir. Mira la manzana.


  —¿Dónde? —preguntó Jan.


  El cocinero apartó la botella de su boca y le miró sorprendido.


  —¿Cómo dónde?… No hay necesidad de que haya manzanas, para ver una. Piensa en la manzana: madura y lozana en la tremolante rama del árbol y ¿qué hay en su corazón?


  —Pepitas —contestó Jan.


  —Además de pepitas —repuso el cocinero— ¿qué hay además? Estábamos hablando del Príncipe de las Tinieblas que devora el porvenir.


  —No lo sé —dijo Jan decepcionado.


  —Cucos —saltó Adinda.


  —¡Exacto: cucos! —exclamó el cocinero y la señaló con la botella—. Hay que ser mujer para estas cosas.


  Entonces puso los ojos en Noisette, que estaba embuchando pescado.


  —¡Ahí está! —dijo—. Y ahora, ¿se puede saber, si no es pedir demasiado, por qué antes ha estado metiendo tanta bulla? Yo sabía perfectamente que estaba delirando por este pescado, lo sabíamos todos, sin embargo, ¡concho!, ha conseguido que ahora nos sintamos agradecidos porque se digna comérselo. ¿Quieres que te diga lo que somos, muchacho?… Pues mira: somos Adán, Adán desconcertado por siempre jamás ante el misterio de su propia costilla.


  Fueron aproximándose, resonantes, por cubierta unos pesados pasos y momentos después un viejo con una nariz de aspecto de fresa, de cuyos orificios le salían sendos hacecillos de pelos blancos, asomó la cabeza desde uno de los ángulos de la puerta.


  —Anda, sal de ahí, urker —dijo el recién llegado—. Estamos entrando en el pólder y hay que darle con el palo.


  —Ven aquí, urker —dijo el cocinero—. No me has devuelto la taza.


  —Con mi taza —dijo el viejo— hago yo lo que a ti no te importa un pimiento.


  El cocinero meneó la cabeza; cuando el viejo se hubo marchado, dijo:


  —¡A esto le llaman libertad! En fin… Vamos, chicos, os voy a llevar a la caseta del timón. Así podréis contar a vuestros nietos que habéis visto cómo los cristianos de Urk salvaron a los gordos campesinos de Zelanda.


  Los cogió de la mano y por la oreada cubierta los condujo a la caseta del timón, que estaba en la popa de la nave. Bassie les siguió. El cocinero golpeó un par de veces la puerta con el puño y el gigante abrió. El cocinero dijo:


  —No he tenido tiempo de vestirles, urker. Tenlos ahí contigo.


  —¡Vaya, vaya!… —dijo el capitán y extendió hacia ellos una de sus manazas—. Entra, entra, cachito de tinieblas.


  Adinda se levantó las faldas y el cocinero la izó al interior de la caseta; a continuación cogió a Jan por la cintura y también lo metió dentro y después a Bassie. El capitán cerró la puerta y señaló un pequeño banco que estaba adosado a la pared posterior.


  —Sentaos gente —dijo—. Vigilad bien y si veis alguien que hace señas desde el agua, a cantar.


  Los niños se sentaron, muy juntos, en el banquito y empezaron a vibrar al unísono de las sacudidas de la máquina. La caseta del timón resonaba, castañeteaba, rechinaba. Flotaba en el aire un olor a petróleo quemado y grasa caliente y el que despedía la pipa del capitán no era tan agradable como el de las pipas de los marineros de la noche anterior. La pipa del capitán apestaba a heno fermentado. Miraron a través de las ventanitas y vieron que el barco navegaba en dirección a la brecha del dique, tras la cual se extendía una inmensa superficie de agua, destacándose de ella, aquí y allá, las copas de los árboles y los tejados. Esperaban que el barco dejaría de dar bandazos tan pronto como entrara allí dentro.


  Por encima de ellos fue aproximándose un estruendoso ronquido de motores y vieron cuatro aviones que volaban raudos a escasa altura del agua.


  —¡Mirad, mirad! —dijo el capitán a voz en grito para sobreponerse al estrépito que imperaba en la caseta del timón—. Miles de esos bichos por el aire; dejan caer bañeras de caucho y no hacen más que ahogar a la gente.


  Al ver que no obtenía ninguna contestación, se volvió hacia los niños.


  —¡Es verdad! —gritó—. Echan desde el aire esas cosas infladas, el viento se las lleva, las gentes saltan de sus tejados para cogerlas y se ahogan. ¡Más valdría que se quedaran en casa y nos dejaran este trabajo a nosotros! Toda la flota de Urk está aquí, gente; centenares de barcos. Llevamos cuatro días y cuatro noches sin dormir, ni dormiremos tampoco hasta que arranquemos de los árboles al último bicho viviente. Lo único que pedimos a la Marina es que nos deje solos. ¡Bah, la Marina!…


  Soplando por la boquilla de su pipa hizo salir de esta unas gotas de color marrón, que hizo desprender a fuerza de sacudidas y añadieron un acre olor a la ya apestosa atmósfera reinante en la caseta.


  —Tan pronto lleguemos a Bruinisse —continuó diciendo entre tanto—, veréis la gran parada: barcos de guerra, cañones, reflectores, automóviles anfibios, aviones, en fin, la caraba con todos sus ajilimójilis, pero aquí ¡ni hablar!… Esa gente para hacer la guerra necesita un enemigo.


  Y se puso a cantar; marcaba el compás dando con el puño contra la rueda del timón:


  
    —Rayos, truenos, estruendo de olas,


    mas allá en el rompiente hay una Roca.

  


  Puso fin a su canción con dos breves toques de sirena.


  Próximo el barco ya a una línea punteada de álamos medio sumergidos, el capitán accionó una manivela, allá en lo hondo repiqueteó el timbre y la máquina disminuyó la marcha. Mientras el barco perdía velocidad, fue avanzando a lo largo del mismo, procedente de detrás, una sombra gris: otra proa herrumbrosa sobre la que leía: «UK 320».


  Dos hombres, que llevaban gorros de astracán y tenían el aspecto de jorobados, porque el viento hinchaba sus blusas, estaban ocupados en sondear la profundidad del agua con palos.


  —Allá va Meter —exclamó el capitán—. El mejor navegante de la flota, si no hubiera otro que le deja chiquito.


  Rellenó su pipa y continuó:


  —Su barco es de calado más bajo que el nuestro, por eso pasa delante. En esta carretera hay una peste de puentes.


  Los niños no veían carretera alguna, pero cuando los barcos se pusieron a seguir la hilera de álamos, arrimándose tanto a estos que las ramas de los mismos arañaban sus cascos, al otro lado vieron unos postes de telégrafo.


  Al final de la larga hilera de árboles se distinguía la silueta de una pequeña población.


  —Ayer nos tropezamos aquí con un camión —informó el capitán—. Meter tuvo que sacarlo de en medio a fuerza de empujones para que pudiéramos pasar. Al menos creímos que era un camión, pues salió a flote una rueda de recambio. Claro, también podía haber sido un carro de labrador con ruedas de automóvil, pero que me zurzan si lo era. Y ahora atención: aquí viene un puente. Hay menos oleaje que ayer noche, pero aún podremos oír cómo rascamos el suelo con el casco.


  Se puso a esperar algo con una mano al aire y la boca abierta. Se oyó el ruido de un golpe y el prolongado roce de algo que frotaba el casco de la embarcación.


  —¿No os lo he dicho? —dijo—. Ahora el camino está despejado hasta el pueblo, que se llama Smorenburg. ¿No habéis estado nunca en Smorenburg, gente?


  Los niños hicieron un signo negativo con la cabeza.


  —¡Bonito lugar! —gritó el capitán—. Un día me gustaría ver la mitad de abajo. Ayer lo limpiamos de náufragos. Ahora vamos a las grandes granjas que están en la parte de atrás. Aún debe haber allí mucha gente, si es que la Marina no se ha cuidado de ahogarla.


  Entonces se calló y los niños empezaron a sentirse mareados. El barco se balanceaba y crujía. Las lentas palpitaciones de la máquina les hacían columpiarse en su banquito, el capitán canturreaba, a veces las ramas de los árboles sumergidas chirriaban al rascar el casco de la embarcación y en dos o tres ocasiones llegó un grito procedente de proa:


  —¡Despacio!


  El capitán en tales casos se encogía de hombros e interrumpía su canturreo para soltar:


  —¡Aai!…


  Cuando alcanzaron las primeras casas de la localidad, el capitán abrió las ventanitas de la caseta y el viento penetró en el interior de la misma. Las fachadas hacían resonar como disparos de armas de fuego las explosiones de la chimenea de escape del UK 320. Los niños olvidaron su mareo y se pusieron a atisbar el exterior, mientras el barco, balanceándose ligeramente, penetraba en una estrecha calle de bajos edificios. Entre los tejados flotaban colchones y maderas. Pasaron por delante de una bocacalle y vieron que esta estaba obstruída por un musgoso tejado de cañas sobre el que había un gato muerto. En el espacio de detrás, entre las dos hileras de casas, el viento había acumulado paja, cebollas, vacas muertas y muebles. De las ventanas con los cristales rotos salían hacia el exterior cortinas que ondeaban al viento y en casi todos los tejados flameaban banderas blancas.


  —Todo el mundo debería hacer como nosotros —dijo el capitán—, y quitar inmediatamente esas banderas, después de haber sacado a la gente.


  Alguien gritó desde proa:


  —¡Para la máquina! ¡Vamos a llamar con la bocina!


  El capitán accionó la manivela, repiqueteó el timbre y la máquina se detuvo.


  —¡Daos prisa! —gritó después—. ¡Viene mucho viento de lado!


  El cocinero se encaramó sobre el plano tejadillo de su cuchitril y se puso a gritar con todas sus fuerzas sobre la silenciosa devastación:


  —¡Hallo!… ¿Hay alguien?… ¡Hallo!… ¿Hay alguien?… ¡Hallo!…


  Su voz resonaba entre las casas vacías y, aunque lanzó sus gritos en cuatro direcciones distintas, nadie contestó; solamente se oía el murmullo de las olas y los golpetazos de una contraventana.


  —¡Arranco otra vez, urker —gritó el capitán—, o vamos a parar contra un tejado!


  Volvió a repiquetear el timbre, la máquina se puso a resoplar, vibró el barco y fueron deslizándose calle adentro. Las casas eran ya más altas, los pisos superiores emergían de la superficie del agua. A través de las ventanas, casi todas con los cristales rotos, los niños veían los interiores de las viviendas, con mesas, cuadritos colgados de las paredes y camas. En una de ellas había dos camas pequeñitas y sobre una mesa, junto a una ventana, unos zapatos de señora, un queso y un coche de bomberos de juguete de color rojo. Jan gritó:


  —¡Mire, urker, mire: un coche de bomberos!


  Pero el capitán no le oyó. Estaba mirando atentamente hacia adelante, esparrancadas las piernas, ambas manos en el timón. Jan tuvo clavados los ojos en el coche de bomberos hasta que este desapareció de su vista.


  Hendían ahora las ondulantes aguas de un gran estanque, lo que antes de la inundación debió ser la plaza del pueblo, cuando de súbito el otro barco lanzó tres toques de sirena. La mano del capitán saltó sobre la manivela, repiqueteó el timbre, la máquina se detuvo. Otra vez sobrevino, sobre el murmullo de las olas y el suave gemido del viento entre las jarcias, aquel cavernoso silencio de antes. Desde la proa del otro barco un hombre se llevó las manos a la boca a modo de bocina y gritó:


  —¡Llaman desde allí!


  Señaló un edificio de fachada escalonada situado en el otro lado del estanque.


  —Parece una alcaldía —murmuró el capitán—. Tal vez se haya despertado al fin el burgomaestre.


  Se llevó también sus manos a la boca a modo de bocina y gritó:


  —¡Ve a ver, urker! ¡Si me necesitas, avisa!


  El hombre del otro barco hizo una seña con los brazos y se encaramó de nuevo a su caseta. La herrumbrosa proa del UK 320 viró lentamente en redondo. El piso superior del edificio emergía totalmente del agua y sus grandes ventanas les estaban mirando con estática fijeza. En mitad del estanque el UK 320 se quedó de pronto detenido y se puso a vibrar hasta el extremo de sus mástiles. Podían oír repiquetear incesantemente el timbre de su sala de máquinas, la espuma burbujeaba con tumultuoso hervor debajo de su popa, pero el barco no se movía. El capitán masculló:


  —¡Contra! ¿Qué diablos le pasa?


  Accionó la manivela, el barco empezó a estremecerse otra vez y, deslizándose lentamente, dirigió su proa hacia el casco gris que estaba en medio del estanque. En la cubierta de proa del UK 320 unos cuantos hombres armados de sendos palos estaban hurgando con ellos en el agua.


  —¿Qué es eso? —gritó el capitán al pasar, sin detenerse, por delante del otro barco.


  Uno de los hombres contestó:


  —¡No sabemos! ¡Es hormigón! ¡Échanos una mano, urker!


  —¡Luego! —replicó el capitán—. ¡Primero voy a ver quién hay ahí! ¡Estoy de vuelta enseguida!


  Y dirigiéndose a los hombres de su propia proa, gritó:


  —¡Seguid dándole a los palos, urkers! ¡Voy a arrimarme a ese edificio!


  Desde el tejadillo de su cuchitril el cocinero gritó:


  —¡Ándate con cuidado: debe haber una escalinata!


  El capitán contestó, ausente:


  —¡Aai!…


  De pronto se había transformado, era otro hombre, un hombre duro. Ahora sí parecía realmente un pirata a punto de lanzarse al abordaje de las naves enemigas. Cuando llegaron a corta distancia del edificio, oyeron gritar: gritos prolongados, quejumbrosos, que no parecían humanos. Los cristales de las ventanas del primer piso estaban rotos. El barco fue aproximándose lentamente. Los hombres de la cubierta de proa se acodaron en la barandilla para atisbar el interior. El capitán masculló:


  —¡Congrio! ¡Pues sí que nos hemos lucido!


  Jan se puso de pie sobre el banquito y vio una espaciosa sala de reuniones en el centro de la cual había una gran mesa verde rodeada de sillas de altos respaldos. Delante de cada silla había un papel secante y encima de este un cenicero; a la cabecera de la mesa un pequeño martillo, un jarro de agua y un vaso. Por detrás de las sillas daban trotecillos dos cabras blancas que de cuando en cuando balaban. El cocinero, encarándose con la caseta del timón, gritó:


  —¿Nos las llevamos?


  El capitán meneó la cabeza negativamente y contestó:


  —¡Para la Marina!


  Repiqueteó el timbre, vibró el barco y navegaron hacia atrás. Jan fue deslizándose poco a poco hacia abajo para sentarse de nuevo en el banquito, oyó los balidos de las cabras cada vez más debilitados por la distancia y trató de olvidarlos.


  Retrocedieron hasta colocarse al lado del UK 320.


  —¿Aún estás atascado? —gritó el capitán.


  Un hombre contestó:


  —Échanos una cuerda, anda. Se ve que es la planta del quiosco de la música.


  Los hombres de la cubierta de proa lanzaron una cuerda al UK 320. El hombre de la caseta del timón la cogió poco menos que al vuelo y la sujetó a su barco.


  —¿Listos? —gritó el capitán.


  El hombre agitó los brazos sobre su cabeza.


  Repiqueteó el timbre, vibró el barco y los niños tuvieron que agarrarse al borde del banquito para no salir despedidos. Luego volvió a repiquetear el timbre, la máquina se detuvo y el capitán gritó:


  —¡Asunto concluido, urker! ¡Ya puedes navegar!


  El hombre desató la cuerda, esta golpeó el agua, la espuma burbujeó otra vez debajo de la popa del UK 320 y el barco se deslizó hacia la calle a la que antes se dirigía.


  Solo entonces volvió a caer en la cuenta el capitán de que los niños estaban presentes. Les miró con ufanía y, señalando con un gesto al otro barco, dijo:


  —¿Qué sería de este pobre Meter, si no me llevara a mí detrás para echarle una mano? ¡Un quiosco de la música!… ¡Mira tú que!… ¿A qué marino se le ha ocurrido nunca encallar en un quiosco de la música? Si nosotros no hubiéramos estado aquí, gente, Smorenburg tendría ahora un monumento conmemorativo de la inundación listo para cuando bajara el agua.


  Dicho lo cual se dirigió al cocinero y gritó:


  —¡Eh! ¡Urker! ¡Da de beber a esta gente! ¡Y a mí dos deditos!


  Al entrar en la calle, cantaba:


  
    —Huracán y temporal no infunden pavor


    al amigo sincero del Señor.

  


  El cocinero trajo una copita y cuando abrió la puerta de la caseta, dijo a los niños:


  —No hagáis caso de sus salmos; los inventa él mismo. Aquí tienes, urker.


  El capitán dijo:


  —Gracias, artista.


  Y bebió.


  VI


  LA pequeña población había quedado atrás. Las copas de los álamos que indicaban el lugar donde antes había estado la calzada, habían desaparecido. Ahora no se veía más que una inmensa superficie grisácea, en la lejanía la cúspide de unos tejados y cerca una fangosa topinera sobre la que tiritaban de frío dos húmedos terneros. Las sombras de las nubes planeaban sobre el mar; allá, en la línea del vago horizonte, fluctuaba una oblicua cortina de lluvia.


  Los barcos hendían las aguas a impulso de sus máquinas acezantes entre cabeceos y bandazos. La oscura lluvia se les echó encima como una red que se extendiera sobre las aguas y redobló en el techo de la cabina al pasar sobre sus cabezas. Cuando la red fue retirada, descendió por entre las nubes un haz de rayos solares y apareció el arco iris. Este fue haciéndose cada vez más grande hasta que, extendido sobre la superficie grisácea, pareció abarcar el mundo entero. El capitán se puso a contemplar el arco, mientras rellenaba la pipa con parsimonia. Le sacó de su ensimismamiento un grito del cocinero procedente de la cubierta de proa:


  —¡Meter toma la siguiente!


  El capitán dirigió su mirada al tejado en cuya dirección navegaban. Una bandera blanca ondeaba sobre el caballete del mismo. La proa gris del UK 320 fue virando lentamente y enfiló hacia allí; el capitán accionó la manivela, repiqueteó el timbre y el barco disminuyó la marcha.


  El tejado parecía muerto y solitario: una negra pirámide de relucientes tejas, a las que la lluvia y las salpicaduras de las olas, que se estrellaban contra el canalón, mantenían constantemente mojadas. No se veía nada más. Ningún árbol, ningún poste, ni siquiera un pedacito de madera flotante. Cuando estuvieron más cerca, descubrieron que al socaire del tejado se había formado una islilla triangular de cebollas, acumuladas allí por el viento y la resaca.


  La bandera salía hacia el exterior por un agujero que se había practicado arrancando una teja. Era una camisa blanca sujeta por las mangas al extremo de un palo de escoba. El UK 320 hizo descender un bote con dos hombres en el interior; uno de ellos empuñaba los remos, el otro se colocó en la proa. El bote se abrió paso con precaución a través de la islilla de cebollas y atracó de lado junto al canalón del tejado. El hombre de proa se puso a arrancar tejas y a arrojarlas al agua; luego se encaramó al canalón, se echó boca abajo sobre el tejado con las piernas abiertas y miró hacia el interior a través del agujero que había hecho. Arrancó después unas cuantas tejas más, trepó por los travesaños de madera que había dejado al descubierto, introdujo sus piernas en el agujero, se descolgó y desapareció de la vista. El UK 320 se deslizaba, balanceándose, en torno al tejado. Cuando el agujero estuvo de nuevo a su vista, el hombre de los remos se había encaramado asimismo al tejado y estaba de pie sobre el canalón. Desde el interior se le entregó un pequeño envoltorio blanco que él depositó en el bote. Luego se extendieron hacia él dos brazos blancos, él, a su vez, extendió los suyos y sacó hacia afuera un niño en camisa de dormir. Depositó cuidadosamente al pequeño en el bote, se sacó el jubón y echó la prenda sobre los hombros del niño. Su camisa era de color azul claro y el viento la hacía palpitar. Volvió al canalón, extendió nuevamente los brazos hacia el interior del agujero y sacó de él un segundo niño que estaba envuelto en una manta.


  Cuando volvió a aparecer por fin el primer hombre, había en el bote cinco niños y tres mujeres; una de estas ocultaba su rostro entre las manos, mientras el viento le agitaba los cabellos. Los dos urkers sacaron además del agujero una máquina de coser, una jaula, otros dos pequeños envoltorios y una cestita llena de botellas. Por último se extendieron hacia ellos dos brazos oscuros y los urkers izaron hacia afuera a un campesino que se cubría con una gorra e iba descalzo. Una vez este estuvo también en el bote, uno de los urkers fue haciendo saltar tejas y encaramándose al mismo tiempo tejado arriba hasta que dio alcance al palo de la bandera, que arrancó y lo arrojó al agua. Mientras caía, el viento hinchó la camisa. Esta flotó en el agua por espacio de algunos segundos como si fuera una almohada y luego desapareció.


  El bote regresó lentamente, a través de las cebollas, al UK 320. Los evacuados encontraron manos de sobras para ayudarles a subir a bordo del barco pesquero. Seguidamente entraron en funciones las poleas, los hombres de cubierta tiraron de las cuerdas, el bote se despegó de la superficie del agua y fue ascendiendo mientras goteaba; la chimenea de escape del UK 320 empezó a lanzar al aire otra vez negros anillos de humo. El UK 516 viró en redondo dando grandes cabezadas y dirigió su proa hacia el tejado siguiente.


  Este era rojo y nuevo, mucho más grande que el primero, no tenía la forma de pirámide como aquel y la fachada era de ladrillo. Una bandera blanca salía de la chimenea: era una toalla sujeta al extremo de un palo. En la fachada había dos puertas verdes, una de las cuales la abrió el viento cuando se hallaban ya a corta distancia, pero a través de la abertura no vieron a nadie, solo oscuridad.


  —¡Arriad el bote! —gritó el capitán—. ¡Os voy a hacer un sotavento!


  El cocinero gritó:


  —¡Aai!…


  Y saltó a cubierta desde el tejadillo de su cocina. El capitán estaba otra vez junto al timón como cuando se aproximaban a la alcaldía: las piernas abiertas, sus grandes manos aferradas a la rueda; accionaba la manivela con frecuencia, el timbre repiqueteaba sin cesar. El barco se aproximaba de través al tejado; los niños tenían que agarrarse al antepecho de la ventanita para no caerse del banco, ya que los bandazos eran más violentos que nunca. Cuando la fachada estuvo al socaire del barco, el capitán gritó:


  —¡Arriar!


  Las poleas rechinaron y el bote fue descendiendo. El capitán accionaba la manivela, la rueda del timón no estaba quieta un instante. La máquina zumbaba, se detenía, zumbaba; el barco daba tales bandazos que Bassie, zarandeado de un lado a otro de la caseta, empezó a gruñir.


  —¡Los sacos de aceite! —gritó el capitán.


  Dos hombres, uno desde la proa y otro desde la popa, arrojaron al agua, sujetos a una cuerda, sendos sacos de lona que goteaban. Los sacos estaban llenos de agujeros y repletos de estopa empapada en aceite. Los dos hombres agitaron los sacos de un lado para otro y muy pronto se extendió sobre las olas que estaban al socaire del barco una abigarrada mancha de aceite, la cual transformó el agua plomiza y tumultuosa en un mármol negro que subía y bajaba lentamente. El bote se dirigió hacia una de las puertas verdes de la fachada; al golpear el agua los remos producían rutilantes anillos y las gotas que se desprendían de ellos formaban arcos de color anaranjado y azul que hormigueaban en el agua negra, amansada. El barco vibraba y resonaba cuando la máquina iba a toda marcha, cabeceaba silenciosamente cuando la máquina se detenía. El capitán daba vueltas a la rueda del timón todo lo de prisa que podía y hubo un momento en que miró hacia afuera y se quedó inmóvil, jadeante.


  El cocinero y el viejo de la nariz de aspecto de fresa estaban en el bote. El viejo remaba y cuando estuvieron a corta distancia de la puerta abierta de la fachada, pudieron oírle gritar:


  —¡Eh! ¡Gente! ¡Salid de ahí o nos cargamos el tejado con el barco!


  Pero no salió nadie. El viento cerró la puerta violentamente. El cocinero enarboló un remo y dio con él unos cuantos golpes contra la puerta, pero nadie abrió. Luego introdujo el extremo del remo en la hendidura que quedaba entre el montante y la puerta y empujó esta hacia atrás de forma que volvió a abrirse rápidamente hasta golpear con su reverso la fachada. El cocinero esperó a que la marejada del agua negra levantara el bote y entonces dio un salto, se agarró al umbral y fue a gatas hacia el interior; en la oscuridad no se veían ya de él más que las suelas blancas de sus zuecos, cuando una ráfaga de viento cogió a la puerta por su cuenta y la volvió a cerrar estrepitosamente.


  A continuación y por espacio de unos minutos no pasó nada. La máquina zumbaba y se detenía, el capitán hacía girar la rueda del timón, el bote, con el otro hombre en el interior, subía y bajaba lentamente sobre el fondo de la fachada. El aceite dejaba sobre esta, cada vez que el agua negra descendía, una cenefa brillante, como de madreperla, en la que se reflejaban los colores acuarelados del arco iris, que se extendía, desvaneciéndose paulatinamente, detrás del tejado. Por fin el capitán dio dos toques de sirena, que resonaron contra la fachada y se alejaron rebotando sobre el agua. Al cabo de unos instantes volvió a abrirse la puerta y el cocinero asomó en el quicio de la misma. Dijo algo al hombre del bote que no pudieron oír, ahogada su voz por el ronquido de la máquina del barco, la cual en aquellos momentos iba a toda marcha. Vieron que el hombre del bote se agachaba y entregaba una linterna al cocinero. Este cogió la linterna y se introdujo de nuevo en la casa; la llamita desapareció en la oscuridad.


  Esta vez el cocinero no tardó tanto en volver a salir. Cuando apareció en el umbral de la puerta, la máquina estaba detenida, el barco se balanceaba ligeramente. Depositó la lámpara a sus pies y llevándose las manos a la boca a modo de bocina, gritó:


  —¡Diecisiete! ¡Todos muertos! ¿Qué hacemos?


  El capitán reflexionó por espacio de unos segundos y luego gritó:


  —¡Déjalos! ¡Vuelve!


  Repiqueteó el timbre, la máquina se puso en marcha, el capitán hizo girar la rueda del timón; entre tanto el cocinero entregó la linterna al otro hombre, se situó en el umbral, esperó a que subiera el bote, saltó entonces en su interior y se dejó caer, abatido, en un banco. El viejo empujó el bote hacia afuera apoyando el extremo de su remo contra la casa y se puso a remar en dirección al barco, formando, cada vez que golpeaba el agua negra y quieta, relucientes anillos concéntricos. La proa del bote, al hendir el agua, trazaba dos cintas serpenteantes que desaparecían rápidamente.


  —¡Izar! —gritó el capitán.


  Las poleas rechinaron, el bote ascendió. Luego repiqueteó el timbre y el vibrante barco, con la máquina a todo gas, viró en redondo. El viento lanzó otra vez la puerta verde contra su marco, pero no pudo oírse ya el ruido del golpe.


  Cuando Jan volvió la vista hacia atrás, vio que los colores desaparecían en la estela del barco. Las olas próximas a la casa relumbraron todavía por espacio de algunos momentos con destellos azules y anaranjados; después todo quedó sumido en la grisácea uniformidad. El cocinero acudió a la caseta del timón y dijo a través de una de las ventanitas:


  —No entiendo absolutamente nada. Todos, unos al lado de los otros, en hilera. ¿Cómo han podido morir?


  El capitán se encogió de hombros.


  —El frío —dijo—. O tal vez les sorprendió la primera oleada.


  El cocinero meneó la cabeza. Luego preguntó:


  —¿Necesitas una copa?


  El capitán hizo un signo negativo con la cabeza.


  —A ti te vendrá bien —dijo.


  —Sí, creo que sí —admitió el cocinero, y se marchó arrastrando los zuecos sobre cubierta.


  —¿Cómo es que las suelas de sus zuecos son blancas? —preguntó Jan.


  El capitán se volvió hacia él y le miró con el entrecejo fruncido, pero se dulcificó al instante la expresión de su rostro y dijo:


  —Porque se ha desprendido la pintura y el agua de mar las ha blanqueado.


  Puso su mirada en Adinda, que estaba sentada en un rincón con la cabeza caída sobre el pecho. Soltó la rueda del timón, extendió el brazo hacia la niña, le puso un dedo debajo del mentón y le levantó la cabeza a tiempo que decía:


  —No importa, chiquilla, no te preocupes.


  Y le estampó un beso en la mejilla. Luego dio media vuelta y empuñó el timón otra vez.


  El barco dirigía su proa hacia un pequeño grupo de tejados, en cada uno de los cuales ondeaba una bandera blanca. Apoyada en la chimenea de uno de los tejados se veía una figura oscura. Al aproximarse comprobaron que se trataba de una mujer embozada en una manta; a sus pies, puesto de través sobre el caballete del tejado, yacía, boca abajo, un pequeño cuerpo, los brazos colgantes.


  —Bueno, pequeños —dijo el capitán—, yo creo que será mejor que volváis a la cocina. Aquí arriba hace mucho frío.


  Bajó el cristal de una de las ventanitas y gritó:


  —¡Cocinero!


  Este se asomó a la puerta de la cocina.


  —¡Ven a buscar a los chicos! —le gritó el capitán.


  El cocinero acudió, tomó en sus brazos a los dos niños, uno tras otro, y los depositó en el suelo de cubierta. Su aliento olía también a bencina. Los cogió de la mano, los condujo a la cocina y los sentó otra vez en el banquito. Luego se asomó al exterior y gritó en dirección a la caseta del timón:


  —¡Ahora me quedo con mis sartenes, urker!


  La voz del capitán contestó:


  —¡Aai!…


  El cocinero se retiró al interior y cerró la puerta. La cocina quedó sumida en la oscuridad. Se oyó el frote de un fósforo. Levantó la llamita, protegiéndola con el hueco de sus manos, en dirección a una pequeña lámpara de petróleo que pendía de la pared y oscilaba produciendo rítmicos chirridos. Cuando prendió la mecha, la llama humeó, ya que el cristal de la lámpara estaba roto. Allá en lo hondo repiqueteó el timbre, la máquina se detuvo y en el exterior la voz del capitán gritó:


  —¡Arriad!


  Se oyó un ruido de zuecos que batían el suelo metálico de cubierta y los chirridos de las poleas. Entonces Bassie arañó la puerta desde el exterior y oyeron sus gañidos. El cocinero abrió y lo metió dentro. Bassie se dirigió inmediatamente al horno, sin reparar en Ko y Noisette, que estaban acurrucados, dormitando, en un rincón. Se sentó sobre sus patas traseras delante del horno y miró hacia arriba, la cabeza ladeada, una oreja tiesa.


  —¡Ah! —dijo el cocinero—. De forma que a ti sí te gusta mi pescado, ¿eh? Vaya, hombre, es de agradecer.


  Sacó otra vez un pringoso plato del horno, lo depositó en el suelo y dijo:


  —Recuerdas lo dicho, ¿eh? Los perros de los barcos se guardan muy bien de abrasarse el hocico.


  Mientras Bassie husmeaba con precaución el plato de pescado, se oyó en el exterior un estridente chillido.


  —¡Ya sé! —dijo el cocinero con cierta precipitación—. Mientras Bassie espera que se le enfríe el pescado, nosotros le enseñaremos a cantar. ¿Sabéis «Mijn moeder had een vissenstaart»?[12]


  Los niños hicieron un signo negativo con la cabeza.


  —¿No? —dijo el cocinero—. Pues es una canción muy bonita. Todos los niños de Urk la conocen. Es muy fácil. Veréis: después de cada verso vosotros habéis de entrar con «Haladiee», de esta manera…


  Cerró los ojos y cantó «¡Haladiee!», imprimiendo a su cabeza un movimiento circular.


  —¡Ea! Vamos a ver qué tal sale. Mi madre tenía una cola de sirena… ¡Vamos!


  —Haladiee… —dijo Jan con voz baja y monótona.


  —¡No, así no! —dijo el cocinero—. Tienes que cantar. Otra vez: mi madre tenía una cola de sirena…


  Jan abrió la boca para cantar «Haladiee», cuando en el exterior la voz de antes volvió a lanzar un chillido. Adinda rompió a llorar.


  El cocinero se frotó el mentón y dijo:


  —En fin, no sois de Urk, así es que no se os puede pedir que sepáis cantar. Bien, vamos a ver… Esto… Yo creo que ya va siendo hora de que nos pongamos a hacer la comida ¿no os parece?… ¡Eh, tú, damisela! ¿Sabes hacer pannekoeken?[13]


  Adinda no contestó. Acurrucada en su rincón, estaba llorando y ocultaba su rostro entre las manos. El cocinero se arrodilló delante de ella, volcando con uno de sus zuecos, al hacerlo, el plato de pescado.


  —Te pregunto si sabes hacer pannekoeken —dijo con aspereza—. ¿Te has comido la lengua?


  Adinda hizo un signo negativo con la cabeza sin apartar las manos de su rostro.


  —Bueno —dijo el cocinero—, entonces te enseñaré cómo se hacen. Ven. Se empieza haciendo un amasijo.


  Cogió a la niña por las muñecas y quiso separarle las manos de la cara, pero ella sacudió otra vez la cabeza y Bassie se puso a ladrar contra los pedacitos de pescado que, al compás del cabeceo del barco, se deslizaban de un lado a otro por el suelo de la cocina. El cocinero miró hacia atrás, suspiró, extendió una mano en busca de apoyo para levantarse, tocó una perola, gritó «¡Ay!» y se chupó los dedos. Luego se puso de pie como Dios le dio a entender, cogió la botella, se echó un trago al coleto y derramó un poquito de líquido sobre sus dedos. Sonó el timbre de la sala de máquinas, el barco empezó a sacudirse. El cocinero puso un dedo delante de Adinda.


  —Toma —dijo—, pruébalo, medicina; solo para nosotros dos, anda.


  Adinda meneó la cabeza. El cocinero volvió a frotarse el mentón. Luego tomó un pote del anaquel, sacó de su interior un terrón de azúcar, que puso en la palma de su mano, derramó unas gotas de medicina sobre el terrón y se lo ofreció a Adinda.


  —Pruébalo, corazoncito —dijo—, anda, verás qué bueno está. Después nos pondremos a hacer pannekoeken y nos ayudaremos un poquito mutuamente, que buena falta nos hace.


  Adinda tomó el terrón, se lo introdujo en la boca y empezó a chupar. Jan sintió celos y se le oscureció el semblante. El cocinero dijo:


  —Te veo venir, jovenzuelo, a cien leguas de distancia… Anda, ven aquí…


  Preparó otro terrón y se lo dio a Jan, quien, sin encomendarse a Dios ni al diablo, comenzó a masticarlo con varonil decisión, pero se le puso la boca tan encendida que tuvo que mantenerla abierta; dio unos cuantos resoplidos y le saltaron lágrimas de los ojos.


  —¿Lo ves? —amonestó el cocinero—. Solo hace efecto en la gente que lo necesita. Ahora te vas a poner malo.


  Jan hizo un enérgico signo negativo con la cabeza.


  —¡Otro! —dijo.


  —No pidas más —dijo el cocinero—, porque es inútil. Tú ya eres un chicarrón muy grandote y no necesitas medicina. Bueno, vamos a hacer la pasta.


  Tomó una sartén del anaquel y empezó a echar cosas en ella. En el exterior se oían los gritos de la tripulación. La máquina restallaba y se detenía. En la cocina reinó muy pronto un calor sofocante. El acre olor del tizne y el hedor del pescado le revolvían a Jan el estómago. El barco cabeceaba, daba bandazos, las perolas que estaban encima de los fogones se deslizaban de un lado a otro. Cada vez que se detenían se producía un siseo. Bassie cesó de comer y se dirigió, dando tumbos, al rincón donde estaban Ko y Noisette.


  —¡Izar! —gritó la voz del capitán en el exterior.


  Rechinaron las poleas.


  —Toma —dijo el cocinero entregando a Adinda una sartén junto con un cucharón de palo—. Bate esto.


  Tras un instante de vacilación Adinda tomó la sartén.


  —¡Bravo! —exclamó el cocinero—. Te has ganado un premio.


  Preparó otro terrón, ella abrió la boca y se lo metió dentro. Luego dijo con aire pensativo:


  —Bueno ¿y qué diablos te doy ahora a ti, chaval?


  En el exterior la voz del capitán gritó alarmada:


  —¡Cuidado! ¡Detened a esa mujer!


  Se oyeron correr unos zuecos por cubierta y otra vez el chillido de antes, ahora más cerca.


  —¡Ya sé! —dijo el cocinero—. Mientras ella prepara las pannekoeken, nosotros vamos a cortar pan. ¿Sabes hacerlo?


  —¡Ya lo creo! —afirmó Jan—. Hasta tengo un cuchillo. ¡Mire!


  Del bolsillo del mandil sacó el cortaplumas que le había regalado el contramaestre aquella mañana.


  —¡Espléndido! —exclamó el cocinero—. Pero ¿dónde diablos he metido yo el pan?


  Repiqueteó el timbre de la sala de máquinas y acto seguido el barco entero se puso a vibrar y resonar, mientras viraba en redondo. Adinda agarró con fuerza el mango de la sartén y apoyó sus pies en la barra de los fogones.


  —¿Sabéis qué? —dijo el cocinero—. Ya cortaremos el pan más tarde. ¿Conocéis el cuento de los tres pescadores de ballenas que estaban enamorados de la misma chica?


  Jan meneó la cabeza negativamente a tiempo que le sacudía el cuerpo un hipido.


  —¡Ah! —dijo el cocinero levantando un dedo asquerosísimo—. Es la historia más bonita de todas las de la isla de Urk. Se llamaban Jan, Jonás y Jerún y cada uno de ellos tenía un barco de su propiedad. Tres magníficos barcos balleneros: el «Llama del Mar», el «Estrella del Mar» y el «Flor del Mar». Una tarde, al regresar de un viaje, que había durado tres años, con los barcos llenos hasta los topes de barriles de aceite y cajones de ámbar gris…


  Adinda empezó a canturrear, mientras batía enérgicamente la pasta, y Jan dijo:


  —Me siento muy mal…


  El cocinero hinchó las mejillas, se rascó la cabeza y aconsejó:


  —Mira, lo mejor que puedes hacer es echarte un poquito en el banco, verás cómo se te pasa.


  Así lo hizo Jan con los ojos cerrados, esforzándose por vencer sus náuseas.


  Adinda cantaba «Een kussentje van blaren» e iba marcando el compás con la cuchara.


  —¡Dios omnipotente —murmuró el cocinero—: ten piedad de este pobre pecador!


  Y se sentó en el banco con la cabeza entre las manos.


  Al cabo de unos instantes se abrió la puerta y penetró una ráfaga de viento. La llamita de la lámpara vaciló. Era el viejo de la nariz de aspecto de fresa.


  —Agua caliente, urker —dijo—. Otro en camino.


  El cocinero levantó la cabeza y le miró. Dijo:


  —Ahí la tienes, en el fogón; cógela tú mismo. ¿Qué, esta vez te toca a ti hacer de comadrona?


  El viejo dijo:


  —¡Aai!… —y cogió una perola.


  —No, esa no —advirtió de mal humor el cocinero—; eso es la sopa. Vamos, y no me digas que no hay diferencia. Me sacáis de quicio con estas cosas.


  El viejo alzó los hombros, cogió otra perola, la levantó y la pasó cuidadosamente por encima de las piernas de Adinda. Antes de cerrar la puerta tras de sí, dijo:


  —Yo de ti, pondría más agua a calentar, urker. El día es joven…


  —¿Y?… —preguntó Adinda cuando estuvieron otra vez solos—. ¿Qué hago ahora?


  El cocinero dijo:


  —Mira, verás cómo lo hago yo.


  Y enseñó a Adinda a hacer pannekoeken, mientras Jan dormía echado sobre el banquito. En el exterior, el bote fue arriado e izado numerosas veces; las perolas no cesaron de deslizarse, siseando, de un lado al otro de los fogones. Una hora más tarde el cocinero abría cautelosamente la puerta y salía al exterior llevando un balde lleno de pannekoeken; las arrojó por la borda, regresó de puntillas a su cuchitril y cerró la puerta tras de sí con la misma cautela de antes.


  Tres horas más tarde el barco echó el ancla. El timbre repiqueteó por última vez, la máquina se detuvo y el viejo de la nariz de aspecto de fresa abrió nuevamente la puerta de la cocina.


  —Anda, ya puedes salir, urker —dijo—. ¡Se acabó por hoy! La marea baja. Durante las próximas seis horas estaremos clavados aquí.


  El cocinero se llevó un dedo a la boca.


  —¡Ssst!… —dijo y señaló el banco. Luego preguntó con voz queda—: ¿Cuántos?


  —Sesenta y cinco —informó el viejo—. El recién nacido es niña. Bueno ¿y cómo está la pitanza?


  El cocinero suspiró.


  —Está bien, está bien —dijo—. Anda, sube un barril de pescado.


  El viejo se fue con los zuecos a rastras. Cuando el cocinero estaba paseando la mirada por los alrededores donde, entre el dique roto, el maderamen flotante, el ganado muerto y un ondulante campo de cebollas, estaban anclados catorce barcos, Adinda preguntó desde dentro de la cocina:


  —¿Dónde están las pannekoeken?


  El cocinero se volvió hacia ella y contestó:


  —Comidas, chiquilla, comidas. ¿Qué? ¿Has dormido bien?


  —¿Comidas? —extrañó Adinda—. ¿Quién se las ha comido?


  —El capitán —contestó el cocinero.


  —¿Le han gustado?


  —Sí.


  El capitán se aproximó haciendo resonar sus zuecos sobre cubierta y rascándose la cintura con los codos.


  —Bueno, urker —dijo—, mientras tú estabas con el culo pegado ahí dentro, hemos salvado sesenta y cinco almas.


  El cocinero dijo:


  —¡Buena faena!


  Aproximóse un ruido estrepitoso, el viejo de la nariz de aspecto de fresa gritó:


  —¡Hagan paso, señores!


  E hizo rodar un barril hacia la puerta de la cocina. Cuando el cocinero se inclinó para cogerlo, el capitán dijo:


  —En la isla de Urk ha nacido otra mujer.


  El cocinero despidió un eructo, levantó el barril y lo introdujo en la cocina.


  VII


  AL atardecer conmovió la atmósfera un enorme estruendo de motores y los niños se despertaron. Al asomarse al exterior de la cocina vieron pasar por el aire una escuadrilla de aviones que, formados en punta de lanza, se dirigían hacia el rojo ardor del sol poniente, pájaros negros sobre el fondo del cielo. La cubierta del barco estaba llena de gente extraña: mujeres, niños, perros y cabras. Todos tenían la vista dirigida al cielo y escuchaban. Entonces el cocinero tomó una perola, aplicó sobre ella unos cuantos golpes con una cuchara y gritó:


  —¡Vamos, todo el mundo a la cala: la comida está lista!


  Cuatro urkers fueron a buscar los dos calderos donde el cocinero había guisado el pescado y los arrastraron hasta la escotilla principal de la cala. Se sujetó un aparejo al asa del primer caldero y este fue descendido al fondo del barco. A continuación se hizo lo mismo con el segundo caldero.


  —Vamos, chicos —dijo el cocinero—: es hora de comer.


  Y les cogió de la mano.


  Al llegar a la escotilla, miraron hacia abajo y vieron congregada en la cala una apretada muchedumbre: gente de pie, agachada o tendida entre un caos de envoltorios, maletas, aparatos de radio, jaulas y cestos. Muchas mujeres llevaban niños de pecho en los brazos y también había gatos y perritos. A lo largo de la pared ardían unas antorchas entre chisporroteos y humaredas. Los urkers se movían afanosamente entre la muchedumbre distribuyendo blancos barreñitos llenos de pescado, uno por familia.


  —Espérate aquí —dijo el cocinero a Jan—. Vuelvo enseguida a buscarte.


  Cogió a Adinda, descendió, llevándola debajo del brazo, la escalera de Jacob y la condujo, abriéndose paso entre la gente, a un montón de barriles, encima de los cuales estaba sentado el capitán entre dos antorchas con un libro en el regazo. Se fue después a buscar a Jan y lo llevó también junto al capitán. La cala apestaba a sudor, lodo y ropa húmeda; el humo de las antorchas ondeaba en forma de negras madejas que buscaban su salida a través de la escotilla y cuando el viento las rechazaba hacia el interior, se añadía a la pestilencia general el tufo del hollín. El capitán gritó:


  —¡Cristianos: la Biblia!


  El rumor de voces fue disminuyendo rápidamente hasta que se hizo el silencio. En un rincón un niño de pecho lloraba como un cordero extraviado. El capitán abrió el libro que descansaba en su regazo, se puso unos lentes con montura de hierro y leyó:


  «Hijos sois de Yahveh, vuestro Dios… No comeréis abominación alguna… De entre todo lo que vive en el agua, podéis comer lo siguiente: cuanto posee aletas y escamas podéis comer; mas no habéis de comer nada de lo que carece de aletas y escamas; será cosa impura para vosotros. Podéis comer toda ave pura. Mas he aquí de lo que no podréis comer: el águila, el quebrantahuesos, el águila náutica; el milano y el buitre en sus distintas especies, y toda clase de cuervos, y el avestruz, el halcón, la gaviota y toda suerte de azores; el búho, el ibis, el cisne; el pelícano, el buitre egipcio, el mergo, la cigüeña, la garza real en sus diversas especies, la abubilla y el murciélago. Asimismo será impuro para vosotros todo insecto alado; no se le comerá. Podéis comer toda ave pura.


  »No comeréis ninguna bestia muerta; la podrás dar al inmigrante que mora en tus ciudades, y él podrá comerla, o véndela a un extranjero, pues tú eres un pueblo santo para Yahveh, tu Dios. No cocerás cabrito en la leche de su madre…


  »Y lo comerás ante Yahveh, tu Dios, en el lugar que haya escogido para hacer allí habitar su nombre».


  El capitán cerró la Biblia, se quitó los lentes, cerró los ojos y entrelazó las manos.


  —¡Oh Dios de los condenados y los desvalidos! —dijo—. Vos habéis escrito: dondequiera que dos o tres se reúnan en mi Nombre, allí estaré yo, en medio de ellos. Así, pues: salve, Señor. Amén.


  Durante todo este tiempo el niño de pecho no había cesado de llorar. A los pies del capitán una mujer estalló en sollozos, mientras otra, ya anciana, que estaba a su lado, se puso a acariciarle los cabellos.


  —¡Ea! —exclamó el capitán—. ¡A comer todo el mundo! ¡Buen provecho a todos! ¡Este pescado ha sido guisado por el mejor cocinero de la isla de Urk!


  Se produjo un silencio. Lo interrumpió una voz masculina que preguntaba desde la oscuridad:


  —¿No hay tenedores?


  Se levantó un murmullo de indignación y el capitán dijo:


  —Que emplee cada cual los tenedores que Dios le ha dado. Contentos podéis estar con tener algo que llevaros a la boca.


  La mujer dijo:


  —¡Dios te bendiga, marino! Sin vosotros…


  Y rompió a llorar otra vez.


  —¡Vaya, todo sea por Dios! —exclamó el capitán—. ¡Ea! Dejémonos de llantos y lamentaciones y comamos antes de que la pitanza se enfríe. Después de comer, la marea habrá subido lo bastante para salir del pólder; dentro de una hora o así estaréis todos en Bruinisse, donde hay barcos hospital con baños, médicos, ropas y todo lo que queráis.


  Un joven que estaba rodeado de niños preguntó:


  —¿Y qué harán con nosotros después?


  —Os llevarán a Rotterdam, a Dordrecht o a Bergen op Zoom —contestó el capitán—, y desde allí se os evacuará al interior del país, hasta que se hayan reparado los diques y la tierra esté otra vez seca.


  —Pero ¿por qué habéis tardado tanto en venir a buscarnos? —preguntó una mujer delgada que se cubría la cabeza con un sombrero de hombre—. Hemos estado cuatro días y cuatro noches en el tejado. Lo menos se han muerto dos personas por habernos dejado estar allí tanto tiempo.


  —Lo menos han muerto dos mil —replicó el capitán—. Y hay muchas más desaparecidas.


  —¡Tonterías! —objetó la mujer—. No viven en el pólder más que seiscientas.


  —Pero viven cientos de miles en los otros pólders —adujo el capitán—. Una quinta parte de Holanda está inundada. Aquí nos tenéis a nosotros, los urkers, que hemos salido con trescientos barcos. Los catorce que están anclados a nuestro alrededor forman la flota más numerosa que he visto reunida desde el día en que entramos en vuestra isla inundada, y nosotros, los urkers, no somos los únicos que hemos venido a buscaros. Hay gente de Volendam, de Spakenburg, de Elburg, las flotas de Ymuiden, Scheveningue, Katwijk. Está además la Marina y todos los yates y embarcaciones de deporte de Holanda. Y hay franceses, italianos, americanos, daneses, ingleses, alemanes, belgas, con barcos y aviones y automóviles anfibios. ¿Les habéis visto?… ¡Yo tampoco! Vuestra tierra es ahora tan grande como el mar; el que os hayamos encontrado es un milagro de Dios. Al menos vuestras casas se han mantenido derechas. A vuestro alrededor pueblos enteros han cedido al empuje de las aguas desbordadas: las casas se han hundido, ahogándose todos los que estaban dentro. Así es que comed, estad agradecidos y punto en boca.


  —¿Les ha enviado a ustedes la Marina? —preguntó la misma voz que antes había pedido tenedores.


  El capitán cerró los ojos. Luego contestó:


  —¡No! No nos ha enviado nadie. Cuando nos enteramos de lo que os estaba pasando, nos dijimos que también podía habernos ocurrido lo mismo a nosotros. Así es que recordemos a los muertos y a comer.


  Entonces se levantó una anciana. De aventajada estatura, envuelta en una manta encarnada, con sus altas botas de caucho caídas sobre las pantorrillas, ofrecía un aspecto imponente; sus blancos cabellos estaban embadurnados de lodo y llevaba un par de mechones pegados a la frente.


  —Hermano —dijo—: La mano del Señor reposa sobre tu hombro, porque lo que Él dijo hace dos mil años a los pescadores del Mar Muerto se ha realizado esta noche: «Seguidme, pescadores» —dijo— «y yo haré de vosotros pescadores de hombres». Así, pues, dijiste bien: Él está aquí, en medio de nosotros, y yo le veo en tus ojos.


  El capitán se rascó la cabeza, hizo deslizar la gorra sobre sus cejas y dijo:


  —Gracias, abuela; diles que coman.


  La enorme abuela echó una mirada a su alrededor en medio de un profundo silencio. Luego se sentó otra vez, y comieron.


  Los niños no tenían apetito. Después de un par de bocados, les entró sueño. Estuvieron bostezando y dando cabezadas hasta que se terminó de comer. Entonces el cocinero los condujo otra vez a su cuchitril y se quedaron dormidos en el banquito.


  Cuando se despertaron, el barco estaba en el mar. Era de noche. En el exterior brillaba el reflejo de una luz verde que cruzaba la línea de plata del horizonte y subía y bajaba al ritmo de la marejada. El cocinero les envolvió en sendas mantas para protegerles contra el viento de la noche y dijo:


  —¡Hala! Vamos a echar un vistazo a Bruinisse.


  Salieron a cubierta, fueron a colocarse de espaldas contra la caliente pared de la cocina y se pusieron a contemplar el cielo. La corta estatura de Jan y Adinda no les permitía ver a estos más que los haces de luz de dos reflectores enfocados hacia las nubes. Por encima de ellos parpadeaban lucecitas rojas, verdes y blancas, que se desplazaban rápidamente en la oscuridad.


  —Aviones —dijo el cocinero—. Van a echar cosas a la gente aislada.


  —¿Qué cosas? —preguntó Jan.


  —Comida y mantas y botes de caucho y cilindros de gas —contestó el cocinero—. Y también sacos terreros para reparar los diques. Estos reflectores que alumbran las nubes son para dar un poquito de luz a la gente que trabaja en los diques.


  —Nosotros los hemos visto trabajar desde el campanario —dijo Jan—. Pero uno de los camiones se cayó con las ruedas al aire y el agua se llevaba todos los sacos.


  —¿Dónde era eso? —preguntó el cocinero.


  —En Nieuwerland —dijo Jan.


  El cocinero guardó silencio.


  Cuando se aproximaban al puerto, se recortó sobre el cielo plomizo la imponente silueta de un barco de guerra. En la cubierta del barco de guerra una lucecita se puso a centellear nerviosamente. El cocinero se volvió hacia la caseta del timón y gritó:


  —¡La Marina está haciendo señas!


  La voz del capitán contestó:


  —¡Aai!…


  Pasaron a lo largo de otros seis barcos de guerra, negros colosos sobre el falso crepúsculo de los reflectores. Entonces se aproximaron rápidamente una luz roja y otra verde y al mismo tiempo el creciente ronquido de un motor; a cierta distancia delante de ellos pairó una chalupa fantasmal mientras disminuía su marcha. Una voz metálica les cayó encima diciendo:


  —¡Todos los barcos pesqueros atracan en el puerto de refugio, al norte del malecón! ¡Preséntense al capitán del puerto!


  El cocinero dirigió su mirada a la caseta del timón, pero no salió de allí ninguna respuesta.


  El haz de luz de un reflector les fue palpando, deteniéndose un instante en la proa. La voz metálica retumbó:


  —¡Urk 516! ¡Urk 516! ¡¿No me ha oído?! ¡¿No me ha oído?!


  Tampoco entonces salió ninguna respuesta de la caseta del timón. El cocinero dio un suspiro y se puso a menear la cabeza. El motor de la chalupa arrancó de nuevo, esta encendió sus faros frontales y se dirigió directamente hacia ellos. Cuando el avieso bigote blanco de su ola de proa relumbró en la oscuridad, el cocinero murmuró:


  —¡Bueno, ya la hemos liado!


  Parecía como si la chalupa quisiera embestirles, pero en el último instante desvió su proa y se deslizó a un lado del UK 516. De una pequeña caseta de vidrio salió un oficial, que a los reflejos de la luz verde de a bordo parecía muy joven.


  —¿Por qué no contesta? —gritó dando a su voz un tono natural.


  El cocinero se apoyó de codos sobre la barandilla de cubierta y contestó amablemente:


  —No te preocupes, muchacho; ya sabemos adónde debemos ir. Hemos estado aquí otras veces.


  —¡La próxima vez que se les llame, contesten! —dijo el oficial con severidad—. ¡Y ahora obedezcan mis órdenes!


  —La próxima vez que veas un urker —replicó el cocinero—, más vale que le dejes en paz. Te lo digo por tu propio bien. Estamos muy cansados, hace cuatro días y cuatro noches que no dormimos…


  Entonces se abrió violentamente la puerta de la caseta del timón, apareció el capitán, de un brinco se plantó en cubierta golpeando estruendosamente con sus zuecos el suelo metálico de la misma y bramó:


  —¡Largo de aquí, sodomita!


  El joven oficial, al que la marejada hacía subir y bajar rítmicamente, gritó:


  —¡¿Cómo?!


  El capitán rugió:


  —¡Largo de aquí, sodomita, vampiro, o te aplasto!


  Y de un salto volvió a meterse en la caseta del timón.


  El cocinero dijo apresuradamente:


  —Mejor será que le dejes, muchacho. No te preocupes.


  Repiqueteó el timbre, el barco vibró, la máquina se puso a resollar, el UK 516 viró en redondo y dio un empujón a la chalupa de la Marina. El oficial perdió el equilibrio, resbaló y, agarrándose a la barandilla, gritó alarmadísimo:


  —¡Atrás! ¡Atrás!


  El motor de la chalupa se puso en marcha y esta retrocedió, pero el UK 516 la embistió de lado con tal rapidez que fue imposible evitar el choque. Mientras, procedentes de la chalupa, se oían gritos nerviosos y el sonido de pasos apresurados, el capitán la obligó a dar aún una vuelta completa sobre su eje vertical. Cuando se alejaban lentamente, se oyó, a cierta distancia ya, una sobresaltada voz que decía:


  —¡Señor, señor; el timón está roto!


  El cocinero meneó la cabeza y murmuró:


  —Esto pasa porque la gente le dice que Dios está en sus ojos.


  —¿Por qué estaba enfadado el capitán? —preguntó Jan.


  —Porque durante todo el día ha esperado que se le presentara la oportunidad de enfadarse —contestó el cocinero—. Lo exige su naturaleza.


  —¿Y por qué estaba enfadada la Marina?


  —Porque los barcos de la Marina tienen un calado demasiado alto para poder entrar en las tierras inundadas —dijo el cocinero—. Así es que lo único que pueden hacer es organizar el tráfico de los barcos que vienen de allí.


  —Ese oficial no me ha gustado nada —declaró Jan—. Parecía un alguacil.


  —Eso es lo que son ahora: alguaciles —dijo el cocinero—. Y, claro, nadie se hace alguacil para hacerse querer de los ciudadanos.


  —Pues a mí me ha sido simpático —afirmó Adinda con calma.


  —Mira, ves —dijo el cocinero—: ahí tienes por qué los hombres se alistan en la Marina.


  El capitán gritó desde la caseta del timón:


  —¡Preparad los topes! ¡Voy a atracar por estribor!


  El cocinero murmuró:


  —Es la primera vez que le oigo hablar de topes. Debe estar asustado de sí mismo.


  El viejo de la nariz de aspecto de fresa gritó desde la proa:


  —¡Déjate de topes, urker! ¿Para qué los quieres?


  —Para no llevarme por delante la pintura del barco hospital —contestó gritando el capitán—. ¡Y no te metas en lo que no te importa, anda!


  —¡Si en el barco hospital no queda ya pintura! —gritó el viejo—. ¡Te la llevaste por delante la otra vez!


  —¡Cierra el pico! —ordenó el capitán.


  Repiqueteó el timbre, el barco disminuyó la marcha y fue penetrando en el puerto.


  A primera vista el puerto parecía pequeño: un reducido estanque erizado de mástiles. Pero cuando el barco fue virando en redondo, se enfocaron sobre él, desde tierra, los haces de luz de unos reflectores y estos pusieron de manifiesto las verdaderas dimensiones del puerto. Este era, por el contrario, muy grande, el más grande que los niños habían visto hasta entonces. Estaba abarrotado de barcos. Barcos pesqueros de todos los puertos de Holanda, grandes yates provistos de elevados mástiles, un vapor con dos hileras de portillas iluminadas, dos grises barcos de guerra con una flota de grises chalupas a su alrededor. El UK 516 fue retrocediendo lentamente para arrimarse a un ventrudo velero blanco de suaves líneas. Su gran camarote de cubierta tenía las ventanas iluminadas. Sobre la caseta de su timón, en la popa, ondeaba una banderita blanca con una cruz roja.


  El capitán dio tres breves toques de sirena y sobre la cubierta de popa del velero aparecieron algunas personas. Entre ellas una mujer joven, de aspecto macizo, que llevaba un vestido azul y un delantal blanco. El capitán abrió la puerta de la caseta del timón y, dirigiéndose a la gente del velero, gritó:


  —¡Os traemos clientes!


  La mujer preguntó también a voz en grito:


  —¿De qué se trata esta vez?


  —¡Todo niños! —contestó el capitán—. ¡Dos pequeños vagabundos, un enfermito y un recién nacido!


  —¿Qué edad? —gritó la mujer.


  —¡Seis horas! —exclamó el capitán.


  Repiqueteó el timbre, la máquina zumbó y el UK 516 se deslizó lentamente hacia atrás a lo largo del blanco velero.


  Unas cuerdas resonaron al caer sobre cubierta. El cocinero dijo:


  —Bueno, chicos: vamos a buscar a los animales; vais a pasar a ese otro barco.


  —¡Pero yo no quiero! —dijo Jan, temeroso.


  —Siento que os tengáis que marchar —repuso el cocinero—, pero no hay más remedio, chiquito. Os voy a entregar a esa buena gente, el resto lo llevaremos a aquel vapor tan grande que hay allí y después volveremos a atravesar el dique para ir a por otra partida. Vas a ver lo bien que lo pasáis a bordo de ese barco hospital. Está lleno de juguetes.


  —Yo no quiero juguetes —repitió Jan, lloriqueando—. Yo quiero quedarme aquí.


  —¡Sst!… —dijo el cocinero—. La próxima vez que amarremos ya os vendremos a ver. ¡Bassie, Bassie!…


  Bassie abandonó su oscuro rincón, se aproximó de un trotecillo al umbral de la puerta sobre cuyo borde apoyó sus patas delanteras y se puso a menear el rabo. Ko y Noisette miraban recelosamente la abertura de la puerta.


  —¡Psst!… ¡Psst!… —llamó el cocinero.


  Pero Noisette no se movió.


  Se inclinó sobre Bassie, lo cogió por la piel del pescuezo, lo levantó y se lo entregó a Jan; luego entró en la cocina para atrapar a Noisette, más al extender su mano hacia la gatita, esta dio un salto y se ocultó detrás de las perolas.


  —¡Miiiss!… ¡Miiiss!… —llamó el cocinero palpando detrás de los cacharros.


  Noisette estaba vigilando sus movimientos a un metro de distancia y el cocinero dijo:


  —¡Ah! ¿Estás ahí?


  Pero al extender otra vez la mano, la gata desapareció de nuevo entre las perolas.


  Jan llamó nerviosamente:


  —Noisette, Noisette, que nos vamos, anda, sal, corre…


  Ko dio unos saltos, con cierta parsimonia, en dirección a la salida. El cocinero escarranchó las piernas para dejarle paso y se puso a hacer correr las perolas de un lado para otro. Noisette le observaba ahora desde un rincón situado a su espalda y Adinda subió de un salto al banquito para atraparla. Pero la gatita se escabulló, dio un brinco, se situó sobre una perola y empezó a recorrer con precaución, el corto rabo al aire, la hilera de las mismas. El cocinero la vio venir, volvió del revés rápidamente la última perola de la serie y ocultó la tapadera a su espalda. Noisette se detuvo en lo alto de la penúltima perola, levantó la cabeza, la ladeó un poco y se puso a mirarle. El cocinero la llamó poniendo en su voz un acento adulador:


  —Anda, gatita, preciosa, ven, ven… ¡Miiss!… ¡Miiss!…


  Pero Noisette seguía plantada en el mismo sitio, mirándole inocentemente, el rabo cimbreante. El cocinero perdió la paciencia y se lanzó sobre el animal. Sobrevino un paloteo tremendo, el banquito se derribó dando un estruendoso batacazo, el cocinero se cayó cuan largo era delante de los fogones entre el fragor de los cacharros de cocina que rodaban por todas partes y Noisette salió disparada hacia el exterior, perdiéndose en la oscuridad de la noche. Adinda llamó:


  —Noisette, Noisette…


  Pero la gata había desaparecido.


  El cocinero se puso de pie penosamente, se frotó las rodillas con ambas manos y dijo:


  —Vamos, pequeños, tenéis que marcharos.


  —¡Noisette! —llamó Jan—. ¿Cómo vamos a marcharnos sin Noisette? Por favor, por favor: no nos deje marchar sin Noisette.


  —No te preocupes —dijo el cocinero—. Ya cuidaré yo de ella y cuando volvamos, te la daré.


  Adinda rompió a llorar.


  —No volveréis —dijo entre sollozos—, no volveréis nunca más. Hemos perdido a Noisette para siempre.


  —¡Dios! —suspiró el cocinero—: ¡Apiadaos!


  Entregó Ko a Adinda, puso las manos sobre los hombros de los dos niños y los fue empujando hacia la pequeña puerta de la barandilla de cubierta, donde el capitán y la mujer del delantal blanco les estaban esperando.


  Jan, que entre tanto también se había echado a llorar, intentó escaparse, y Adinda sollozaba convulsamente con el rostro hundido en el vellón de Ko. El cocinero gruñó:


  —Vamos, vamos…


  Hubo un momento que Jan se revolvió resueltamente contra él y, al no poder desasirse, le acometió un berrinche tremendo. La mujer saltó a cubierta y dijo:


  —Vamos, niños, dejaos de tonterías.


  Cogió a Adinda y Ko bajo su brazo derecho, a Jan y Bassie bajo su izquierdo, y se los llevó. Esto le causó a Jan tal desconcierto que se le olvidó ofrecer la más mínima resistencia. Cuando hubieron trasbordado a la cubierta del otro barco, el capitán manifestó su admiración, diciendo:


  —¡Diantre, hermana, un día hemos de ver quién, usted o yo, le puede al otro!


  —¡Ni pensarlo! —replicó la enfermera—. ¡Aunque antes estuviera usted metido en un baño de agua de seltz durante una semana seguida! ¿Cómo está su pierna?


  —Mi pierna está de primera —aseguró el capitán.


  La enfermera meneó la cabeza.


  —Si me hubiera dejado vendarle esas llagas —dijo—, en vez de volverse a poner sus asquerosos calzoncillos, ahora ya estarían curadas.


  —No quiero dejarlas curar —repuso el capitán—. Estoy acostumbrado a ellas.


  —¡Allá usted! —concluyó la enfermera—. Sarna con gusto no pica. ¡Hasta más ver!


  —¡Hasta más ver, poderosa hermana! —correspondió el capitán—. Cuando esté otra vez vagabundeando por las aguas, le dedicaré un salmo.


  El cocinero advirtió:


  —¡Tenga cuidado, hermana!


  El capitán se volvió hacia él hecho una furia.


  —Cuidado ¿de qué? ¡Baladrón! —preguntó.


  —Cuidado con la cuerda —dijo el cocinero—. Tu barco está zarpando.


  El capitán cerró la pequeña puerta de la barandilla y Jan, que entre tanto se había repuesto, rompió a llorar otra vez.


  —¡Noisette, Noisette! —llamaba entre sollozos mientras la herrumbrosa embarcación se iba alejando. La mujer lo oprimió contra sí y dijo:


  —¡Sst!… No llores.


  Gritó:


  —¿Quién es Noisette?


  El cocinero, gritando a su vez, contestó:


  —¡Una gata!


  De pronto vieron a Noisette: dio un salto y se colocó sobre la barandilla de cubierta del UK 516. Antes de que Jan tuviera tiempo de llamarla otra vez, encogió el lomo y se lanzó en dirección a donde estaban ellos; alcanzó la barandilla de cubierta del yate con el extremo de sus uñas, quedóse por espacio de unos segundos peligrosamente suspendida sobre el agua, luego se dio impulso y se colocó de cuatro patas sobre la barandilla, saltó a cubierta, se aproximó a ellos y se puso a dar cabezaditas contra la pierna de la enfermera.


  —¡Mira! —dijo esta—. Mira quién está aquí.


  Depositó a los niños en el suelo y añadió:


  —¡Ea! Decidle adiós al capitán, ¡pronto!, se están marchando.


  Jan, todavía entre sollozos, agitó, indeciso, su mano en dirección al barco que se desvanecía en la oscuridad. El capitán y el cocinero le correspondieron.


  —Anda —dijo la enfermera a Adinda—, tú también. Dame ese juguete.


  Y extendió su mano hacia Ko, que durante todo aquel tiempo, pendiente del brazo de Adinda, había permanecido inmóvil, los ojos cerrados, las patas laxas. Cuando la enfermera tomó en sus brazos lo que ella creía un juguete, se llevó un susto y exclamó:


  —¡Uy! ¿Qué es esto?


  Y soltó el animal. Una vez en el suelo, Ko se alejó dando saltitos y sacudiendo su pata posterior izquierda. Adinda agitó sus brazos y gritó:


  —¡Adiós!


  Sobre las aguas sonó la voz del capitán que decía:


  —¡Adiós, negrita! ¡Si un día te sientes abandonada, ven a la isla de la libertad!


  Jan gritó:


  —¡Adiós! ¡Adiós!


  Pero la máquina del UK 516 iba ya a toda marcha y el capitán se limitaba a agitar los brazos. Mientras la embarcación viraba en redondo y los niños seguían agitando las manos, les correspondió de la misma manera aquella corpulenta mujer de los cabellos blancos y la manta encarnada que había hablado durante la comida, y todos los demás que estaban en cubierta la imitaron. Todo aquello fue tan inesperado y les proporcionó unos momentos tan emotivos, que Jan tiró de la manga de la enfermera y dijo falto de aliento:


  —¿Ha visto usted? ¡Todos me han hecho así con los brazos! ¡Todos!


  —No me extraña —dijo la enfermera—. Ha debido ser estupendo teneros a bordo. También nosotros nos alegramos de teneros aquí. ¡Hale! Venid conmigo y os daré una tacita de chocolate.


  VIII


  EL yate, que desde el exterior les había parecido feucho y anticuado, era, por dentro, una confortable vivienda moderna. Al parecer se le había transformado en hospital a toda prisa, ya que detrás de las dos hileras de petates de la cámara principal había grandes ventanales en cuyos antepechos se alineaban algunos tiestos, y, colgados de las paredes, se veía algún que otro cuadrito y maquetitas de barcos montadas en el interior de botellas. En el pequeño vestíbulo les llamaron la atención dos patinetes. Debajo de la percha había otra más pequeña decorada con enanos, que llevaban gorros encarnados, y con patos Donald. El barco estaba iluminado eléctricamente, a base por lo general de lamparitas de mesa cubiertas de una pantalla de seda; había un cuarto de baño con agua corriente, caliente y fría, y en el lavabo un pequeño water para los niños. El barco estaba dotado de calefacción y disponía de una cocina modelo, donde en aquellos momentos había un viejo enfundado en una chaqueta, que un día debió ser blanca, andando a vueltas con los cacharros. Procedente de la cubierta de proa se oía el zumbido de una dínamo y de debajo del suelo del comedor llegaban, mientras los niños bebían su chocolate en unos vasos de cartón, los sonidos característicos de una bomba eléctrica destinada a mantener la presión del agua. De la pared del comedor pendía, encuadrada en un listón, una fotografía del interior del yate tal como debía haber sido antes de la inundación: igual que una casa, lleno de cómodos sillones, mesitas bajas y tapices, mostrando un padre y una madre y tres niños pequeños que dirigían a la cámara unas miradas hostiles.


  Se llevó a acostar a los niños a un pequeño camarote situado en el extremo posterior del barco. Las paredes estaban cubiertas de estanterías con libros, en el centro había una mesa escritorio y encima de la mesa un gran aparato negro lleno de lámparas que brillaban tenuemente; un altavoz atronaba la estancia con monótonos mensajes. Un joven delgado que tenía una gran nariz y unos ojillos azules muy próximos entre sí, estaba sentado en una silla giratoria con los pies sobre la mesa y se mordía las uñas. Cuando entraron los niños, acompañados de la enfermera, el altavoz bramaba:


  «… en los dos malecones y cinco antorchas que indiquen el área donde deben dejarse caer los paquetes. Repito: He aquí un mensaje para el burgomaestre de Stavenisse, procedente del comandante territorial, distrito quinto: unos aviones arrojarán veinte paquetes de alimentos y quinientas mantas a las veintidós treinta, a las veintidós treinta; se ruega encender fuegos en los dos malecones…».


  —Aquí te traigo dos huéspedes, Sparks —dijo la enfermera—. Los voy a meter en la litera de abajo.


  El joven separó los dedos de la boca y enarcó sus invisibles cejas.


  —Estás loca, cariño —dijo—. A las cero treinta estará de vuelta.


  —No tengo la más ligera idea de lo que estás diciendo —replicó la enfermera—, pero si vuelve, dile que venga a verme. De un momento a otro vendrán a buscar al difunto y entonces dispondremos de otra litera.


  El joven dijo:


  —Encantador.


  —¡Ah! y no vienen solos —repuso la enfermera—. Mira, verás quién asoma por ahí…


  Chasqueó dos o tres veces la lengua y enseguida apareció Bassie, quien, con las orejas tiesas, penetró en la estancia dando un trotecillo.


  —Y aún quedan un gato y un conejo —añadió—. Y yo los meto a todos en el petate del señor Tadema.


  El joven preguntó:


  —¿Qué? ¿Ningún cocodrilo?


  La enfermera le dio unas palmaditas en la espalda y dijo:


  —Delicioso ¿no?… Estar sentado tranquilamente con los pies encima de la mesa, hurgándote las narices, y tener tiempo para pensar contestaciones ingeniosas.


  —A lo mejor crees que yo estoy aquí… —empezó a decir el joven.


  La enfermera le interrumpió:


  —Exactamente. ¡Hala, pequeños! ¡A la cama!


  Levantó el embozo del petate inferior de los dos que estaban sujetos por su cabecera a la pared. En aquel momento en un tablero de distribución situado al lado de una estrecha puerta en la que estaba montado un ventilador se encendió una luz verde. Luego se oyó un sonido suavemente silbante, un golpe seco y un sordo zumbido procedentes de detrás de la puerta, todo lo cual hizo retroceder, asustado, a Jan.


  —No tengas miedo —dijo la enfermera—: es el carburador automático de la calefacción central. Bueno, vamos a ver… ¿Cómo te llamas?


  —Adinda.


  —Tú con la cabeza junto a la pared, Adinda, y este milhombres al revés, con la cabeza en los pies de la cama. Y nada de emprenderos a patadas ni de jolgorios, o si no Sparks se enfadará. Ya véis que está muy ocupado.


  El joven hizo un gesto nada delicado. La radio bramó:


  «He aquí un mensaje para el buque-cisterna “Rotterdam” dieciséis. Se le ruega zarpe inmediatamente rumbo al puerto de Onderkerk, Onderkerk, que solo es accesible durante la pleamar. Un práctico le estará esperando junto a la boya siete A, boya siete A. Confirme la operación vía Radio Scheveningue. Repito: He aquí un mensaje para el buque-cisterna “Rotterdam” dieciséis…».


  —¡Estos tíos son idiotas! —exclamó el joven—. ¡Boya siete A!… Probablemente son los únicos que no saben aún que todas las boyas de las aguas zeelandesas han desaparecido…


  —Estoy segura de que todo marcharía mejor, si tú estuvieras en el cuartel general —dijo la enfermera, sacándole a Jan el delantal—. Al menos aquí a bordo sí…


  —No puedo sustraerme a la impresión —dijo el joven mirándose las uñas—, de que estás alimentando contra mí…


  —Hermana, hermana —llamó una voz desde el pasillo—. ¿Está usted ahí?


  —¡Sí! —contestó la enfermera.


  El doctor, enfundado en una bata blanca llena de manchas, apareció en el umbral de la puerta. Tenía el aspecto de un carnicero.


  —Acaba de entrar una fractura abierta de tibia —dijo—. La necesito para una transfusión.


  —Sí, doctor —dijo la enfermera. Y volviéndose hacia el radiotelegrafista, agregó—: Tu gran oportunidad, joven. Desnuda a los niños, límpiales los dientes, lava caras y manos, ponles el pijama, dobla cuidadosamente sus ropas, mete estas en el armario, acuéstales y léeles un capítulo de este libro.


  El joven mantuvo el libro de cuentos a la distancia de su brazo extendido, lo miró con expresión de repugnancia y leyó en voz alta:


  —«Aventuras en un pajar». ¿Qué es esto? ¿Tus memorias?


  —Vamos, hermana —intervino el doctor—. Su contestación puede esperar.


  La enfermera besó a los niños y dijo:


  —Buenas noches, pequeños. ¡Hala, a dormir! Mañana por la mañana os vendré a despertar.


  —¿Dónde están Ko y Noisette? —preguntó Jan cuando la enfermera estaba ya a punto de salir.


  —En la cocina —contestó esta—. Tan pronto como hayan comido, el cocinero os los traerá.


  «He aquí un mensaje procedente del burgomaestre de Zierikzee» —bramó la radio—, «destinado a todas las embarcaciones de las proximidades: el piso superior del hospital está amenazando ruina y se está trasladando los pacientes al tejado. Urge que se acuda en nuestro socorro. Repito: He aquí un mensaje procedente del burgomaestre de Zierikzee, destinado…».


  —Vamos a ver, zagales —dijo el joven—. A ver quién se desnuda primero. Al que gane le doy esto.


  Les mostraba una plateada lámpara de radio.


  Jam empezó a desnudarse inmediatamente. Adinda se quedó sentada en el borde del petate, inmóvil, las manos en su regazo.


  —¿Qué? ¿No te tienta esto? —dijo el joven mostrándole la lámpara—. La puedes sujetar a una guita y colgártela al cuello. Última moda… en Nueva Guinea.


  Adinda permaneció silenciosa.


  El joven sonrió, enarcó las cejas y se puso a dar vueltas a la lámpara para arrancarle seductores destellos del reflejo de la luz eléctrica del aposento. Al cabo de unos instantes dijo:


  —Espera, ya sé…


  Sin quitar los pies de encima de la mesa abrió un cajón y sacó de él una pluma de ganso de color de rosa.


  —Una espléndida pluma para clavártela en el gorrito —propuso—. ¿Qué tal?…


  Adinda contestó con su plana voz:


  —Yo no quiero llevar ninguna pluma en el gorro.


  —¡Hala! corre, majilla —dijo el joven—. Si te desnudas enseguida, te la doy y podrás clavártela donde quieras.


  Jan se echó a reír.


  —¡Ajá! —dijo el joven haciendo muecas—. Ya veo: un espíritu afín.


  Entonces se oyeron los pasos de alguien que se aproximaba por el pasillo arrastrando los pies y apareció en el umbral de la puerta el viejo de la chaqueta blanca llena de lamparones. Dijo:


  —Cuando vuelva el señor Tadema, tengo que hablar con él. ¡O se largan ellas o yo!


  —¿Quién son ellas? —preguntó el joven.


  —Esas condenadas mujeres —contestó el cocinero—. ¿Se ha enterado de la última?


  La radio bramó:


  «He aquí un mensaje procedente del burgomaestre de Onderkerk referente a los ataúdes…».


  —¡Sapos! —exclamó el cocinero—. ¿Cómo puede usted estar aquí sentado oyendo estas cosas y reírse de oreja a oreja?


  El joven se encogió de hombros.


  —Uno se acostumbra a todo —dijo—. Llevo escuchando esta radio durante las veinticuatro horas del día desde hace cuatro días seguidos…


  —Pero, si ya ni siquiera la oye —objetó el cocinero—, ¿por qué la tiene abierta?


  —¡Bah! No se preocupe —contestó el joven—. Si hay un mensaje para nosotros, verá usted si lo oigo. Bueno, dígame, ¿cuál es la última sobre esas condenadas mujeres?


  —¡Bah! —dijo el cocinero—. ¡Que se vayan a la porra!


  «… así es que no traigan más ataúdes» —bramaba la radio—, «no traigan más ataúdes. Los barcos con cargamento de ataúdes destinados a Onderkerk deben modificar el curso y dirigirse a Stavenisse, donde se los necesita con urgencia…».


  —Es increíble —dijo el joven—. Ayer los de Onderkerk pidieron trescientos ataúdes y atendieron a la demanda cuatro autoridades distintas, de forma que en estos momentos disponen de mil doscientos ataúdes. El pueblo entero debe estar sepultado bajo los ataúdes…


  —¡Sapos! —soltó el viejo.


  «Urgente» —tronó a continuación la radio—, «urgente. He aquí un mensaje procedente del comandante territorial, distrito quinto, dirigido a todas las embarcaciones de evacuación que vayan de vacío y sin destino: Las órdenes anteriores canceladas. Diríjanse a toda máquina al estuario de Zurland…».


  —¡Ya está! —gritó Jan—. Mire, señor: yo ya estoy en la cama.


  —¡Muy bien! —aprobó el joven—. Dale al vencedor esta lámpara, cocinero, ¿quieres?… Y yo no me llamo señor, sino Sparks.


  —¿Y dónde meto yo estos animales? —preguntó el cocinero—. ¿Con ellos?


  —Sí —dijo Sparks—. Diríjanse a toda máquina al petate del señor Tadema. Mensaje urgente de la enfermera jefe.


  —¿Queréis un poquito de chocolate, chiquitos? —preguntó el cocinero depositando los animales en el petate—. No os dé vergüenza ¿eh?… Si queréis más, decidlo.


  Jan dijo:


  —Yo, sí, señor.


  Adinda meneó la cabeza negativamente.


  —¿Es que no sabes desnudarte tú misma? —le preguntó el cocinero—. ¿O te da un poquito de vergüenza hacerlo delante de nosotros?


  Adinda no despegó los labios.


  —Está bien, está bien… —dijo el cocinero—. Cogeré una sábana y la mantendré extendida delante de ti, como si fuera un biombo, ¿te parece bien? Anda, date prisa, muñequita.


  Tiró de una sábana del petate superior, la extendió por detrás de su espalda y dio media vuelta con el fin de ocultar detrás de ella a Adinda. El altavoz tronaba:


  «… navegar por los territorios inundados bajo ninguna circunstancia. Repito: Se comunica a los buques-cisterna “Shell Cinco” y “Shell Seis” que se abstengan de navegar por los territorios inundados bajo ninguna circunstancia. Fin del mensaje».


  —¡Vaya! —exclamó Sparks—. ¡Ya era hora! Estos barcos se habían metido por su propia cuenta en el interior de los pólders para distribuir cilindros de gas entre la gente refugiada en los desvanes y lo menos tienen dos metros de calado…


  El cocinero, que, con sus brazos extendidos y la sábana detrás, tenía el aspecto de una extraña ave a punto de levantar el vuelo, preguntó:


  —¿Adónde ha ido el señor Tadema?


  —A Onderkerk —contestó Sparks—; con un bote «Y» de la Marina. Parece que en Onderkerk tienen necesidad de nosotros. Más de doscientos muertos y la entrada del puerto solo tiene un metro de profundidad durante la marea alta. Nosotros somos el único barco-hospital que puede entrar allí.


  —¿Qué, chiquita? —dijo el cocinero por encima de su hombro—. ¿Estás ya en la cama?


  Dejó caer la sábana y miró hacia atrás.


  Adinda seguía sentada en el borde del petate, totalmente vestida, sus manos en el regazo.


  —Pero, niña ¿qué esperas?


  Adinda le miró y contestó tranquilamente:


  —No tengo sueño.


  En vista de que el cocinero no lograba salir de su asombro, Sparks dijo:


  —Anda, sé buena, cariñito, y métete en la cama, de lo contrario vamos a tener bronca con la enfermera. Y no esperes que te vaya con mimos, porque ya eres mayorcita para tales cosas. Aborrezco los dengues.


  Adinda gimoteó:


  —Yo quiero ir a casa.


  —¿Y dónde está eso? —preguntó Sparks poniendo otra vez los pies sobre la mesa.


  —Nieuwerland —informó Jan.


  Sparks dijo:


  —¡Ajá! —y se quedó mirándoles con aire pensativo. Luego gruñó:


  —Está bien, está bien… Haced lo que os dé la gana.


  Y se llevó otra vez las uñas a los dientes.


  —Bueno —dijo el cocinero—. Entonces ya se cuidará usted de ellos ¿eh?


  Y se marchó arrastrando los pies.


  «He aquí un mensaje para todos los barcos que se dirigen al estuario de Zurland» —tronó la radio— «he aquí un mensaje para todos los barcos que se dirigen al estuario de Zurland. Atención: Echen anclas entre las dos unidades de la Marina “Texel” y “Ameland” que tienen enfocados sus reflectores perpendicularmente hacia arriba y que les darán por megáfono nuevas instrucciones. Repito…».


  Regresó la enfermera: el rostro arrebolado, enérgica, despidiendo un penetrante olor a lisol.


  —¿Qué significa esto? —reprendió a Adinda—. ¿Aún no estás en la cama?


  —No tiene sueño —dijo Sparks—. El único recurso que me quedaba era la violencia y eso me repugna soberanamente.


  —Claro, claro —admitió la enfermera con un punto de ironía—. Menos mal que viene a propósito.


  Levantó el embozo, sacó a Jan del petate y tomó a Adinda de la mano.


  —Hala, venid conmigo, pequeños —dijo—. Tengo una camita muy blandita para vosotros en el rincón más tranquilo del hospital, cerca de mi mesa. Vamos.


  —¿Se lo han llevado ya? —preguntó Sparks.


  —Sí —contestó la enfermera, y se marchó con los niños.


  La larga sala del hospital, baja de techo, olía a lisol y a madera recién cepillada por la garlopa. Una pequeña lámpara azul, situada en un lejano rincón, la iluminaba débilmente. Bajo la lámpara había una mesita y encima de esta una jofaina y un paquete de algodón hidrófilo. La mesita se hallaba delante de una campana de chimenea orlada de azulejos de Delft. Todos los petates estaban ocupados. Cerca de la campana había una puerta vidriera que conducía a un pasillo de nivel más bajo; del fondo del pasillo procedía el persistente y agudo lloro de un niño de pecho.


  —Bueno, preciosos —dijo la enfermera al llegar junto a la mesita, señalando el petate vacío próximo a la misma—: esta es vuestra cama. Aquí estaréis calentitos y tranquilos. Habéis tenido suerte. Vamos, Adinda, ve quitándote la ropa.


  Adinda meneó la cabeza y se fue a sentar al borde del petate. La enfermera frunció el entrecejo.


  —¿No querrás que me enfade contigo, verdad? —dijo con forzada amabilidad—. Vamos, no te pongas tonta, desnúdate y cuando estéis en la cama, os leeré un capítulo de este libro tan lindo. ¡Hala, no pierdas tiempo!… Pero, bueno; ¿te desnudas o no te desnudas?


  Adinda no contestó; inclinó la cabeza y sus hombros empezaron a sacudirse a impulso de los sollozos.


  —Escucha bien lo que voy a decirte, chiquita —dijo la enfermera con severidad—: No consentiré que…


  En aquellos momentos surgió de la oscuridad una débil voz que la llamaba:


  —¡Hermana, hermana!…


  La enfermera se volvió y se fue, acompañada del susurro de sus faldas, por el largo pasillo que separaba entre sí las dos hileras dobles de petates. Se inclinó sobre una de aquellas quietas figuras y dijo:


  —¿Qué pasa, muchacho?


  —Creo que estoy sangrando otra vez —musitó, temblorosa, la voz que la había llamado.


  —Bueno, hombre, no se preocupe: eso no tiene importancia —alentó la enfermera amablemente—. Para eso estoy yo aquí. Déjeme ver…


  Se produjo un breve silencio. Luego dijo:


  —¡Ah, conque es usted! ¿eh?… Espere un momento, lo arreglaremos enseguida.


  Se dirigió con sus faldas susurrantes a la puerta situada al lado de la campana de la chimenea, abrió la vidriera y llamó:


  —¡Señorita Winter, señorita Winter!


  Su voz, aunque apagada, había perdido su acento de ternura.


  Del fondo del pasillo fue aproximándose otro susurro de faldas y una vaga silueta apareció en el umbral de la puerta.


  —Diga, hermana… —preguntó la silueta.


  —Meta a estos niños en la cama —dijo la enfermera—. Yo tengo que cambiar un vendaje.


  —¿Qué cama, hermana? —preguntó la silueta.


  —Número uno, donde estaba la meningitis. Dese prisa.


  De nuevo se oyó un susurro de faldas: la enfermera volvió a desaparecer entre los petates y la silueta fue adquiriendo bulto al aproximarse a los niños. Era una muchacha de cabellos negros, mucho más joven que la enfermera jefe, y en su rostro y gesto se advertían evidentes señales de cansancio.


  —¡Hola! —saludó con voz apagada y ronca—. Yo soy la señorita Winter. ¿Cómo os llamáis vosotros?


  —Yo soy Jan Brink —contestó Jan con desparpajo.


  —¡Sst!… —dijo la muchacha llevándose un dedo a los labios—. Todo el mundo duerme, hemos de hablar bajito. ¡Hola, Jan! —Y le tendió la mano, que Jan estrechó con cierto recelo. Luego se inclinó sobre Adinda—. Y tú ¿cómo te llamas?


  Adinda levantó la cabeza; no había ninguna expresión en su rostro, pero sus mejillas estaban húmedas.


  —¡Santo cielo! —susurró la muchacha con exagerada sorpresa—. Yo creía que eras una vieja. ¿Eres una vieja?


  Adinda hizo un signo negativo con la cabeza.


  —Bueno, entonces ¿cuántos años tienes? —preguntó la muchacha con voz queda.


  Jan informó:


  —Once. Se llama Adinda y su madre era una negra.


  Adinda se volvió hacia él, sacó la lengua y dijo:


  —¡Lll!… Y la tuya está muerta.


  —¡Pues, vaya! —replicó Jan—. También la tuya, y tu padre también, y tus hermanos y tus hermanas…


  —¡Chicos, chicos! —reprendió la muchacha—. ¿No iréis a pelearos ahora? La hermana se enfadaría terriblemente conmigo.


  Adinda se puso de pie y empezó a desabrocharse la chaqueta de punto.


  Jan dijo:


  —La hermana me gusta. Tiene aventuras en un pajar.


  —Tiene ¿qué?… —preguntó la muchacha mientras ayudaba a Adinda a despojarse de sus joyas.


  —En un pajar —repitió Jan—. Y le dio a Sparks sus miembros.


  —¡¿Cómo?! —preguntó la muchacha, que se había arrodillado delante de Adinda; clavó los ojos en Jan y se le olvidó lo que estaba haciendo.


  —Miembros… —titubeó Jan—. Miem… Mem… Memorias.


  La muchacha miró a Adinda con el rostro demudado, pero de pronto le asaltó un acceso incontenible de risa. Echó los brazos en torno a Adinda y ocultó su rostro en la chaqueta de punto.


  Mientras Jan estaba observándolas con aire ofendido, volvió a oírse el susurro de las faldas de la enfermera jefe, la cual surgió de la oscuridad llevando una jofaina llena de algodones manchados. A los reflejos de la luz azul las manchas eran verdes.


  —¿Qué es esto? —recriminó—. Señorita Winter: ¿qué está usted haciendo?


  Adinda dijo:


  —Me está desnudando.


  La enfermera dijo en voz baja, ásperamente:


  —Bueno, está bien, está bien, pero daros prisa. Estáis interceptando el paso.


  Y desapareció con sus susurrantes faldas por el oscuro pasillo.


  Cuando se hubo ido, la muchacha separó su cara del cuerpo de Adinda, se pasó el dorso de la mano por los ojos y dijo:


  —Gracias, Adinda. Ahora a la cama ¿eh?


  Adinda la miró con indiferencia.


  —¡Claro!… —musitó.


  Y se quitó el bonete.


  En aquel momento alguien empezó a gemir desde uno de los petates perdidos en la oscuridad. La muchacha, que estaba todavía de rodillas, echó una inquieta mirada por encima de su hombro.


  —Vaya usted, vaya —dijo Adinda—. Ya sé desnudarme sola.


  La muchacha se levantó y se alejó de puntillas entre los petates. Cuando la enfermera jefe regresó con la jofaina vacía, Adinda estaba ya acostada, sus ropas cuidadosamente dobladas sobre la cama; en cambio Jan estaba sentado en el borde del petate, las manos en el regazo, el aire mohíno.


  —¿Qué pasa, chiquito? —preguntó la enfermera—. ¿Dónde está la señorita Winter?


  Jan contestó, sombrío:


  —Se ha marchado.


  La enfermera frunció el entrecejo. Se dirigió pasillo adelante, el susurro de sus faldas se perdió en la oscuridad. Al cabo de unos instantes se percibió en el silencio unos silbantes cuchicheos. Entonces Adinda sacó del embozo una de sus manos, estrecha y morena, palpó suavemente la nalga de Jan, buscando el sector más blando de la misma, y aplicó en él un pellizco como la mordedura de un áspid.


  Jan chilló:


  —¡Aaay!…


  Y pegó un brinco.


  Las dos mujeres acudieron apresuradamente a su lado, surgiendo de la azul oscuridad.


  —¡Querido! ¿Qué es eso?


  Jan avanzó el labio inferior, se sorbió el moco y murmuró:


  —Me ha pellizcado.


  —¿De veras? —preguntó la enfermera. Luego se volvió hacia Adinda y dijo—: Me hace usted el favor de dejarle sitio, señorita, o la llevo donde el cocinero.


  Adinda correspondió a su mirada con otra, negra, fija, retadora, que se prolongó hasta una fracción de segundo antes de que la mano de la enfermera se levantara para darle un cachete. Luego se hizo a un lado sin decir ni pío.


  —¡Hala, tesoro! —le dijo la enfermera a Jan mientras le daba unas palmaditas en la espalda—, a la cama. Y ahora no quiero oír chistar a ninguno de los dos en toda la noche. La señorita Winter os leerá un cuento durante unos minutos y después a dormir tan ricamente. Mañana os despertaré con una taza de té.


  Una vez se hubo marchado con su susurro de faldas en dirección a la puerta que estaba al lado de la campana de la chimenea y hubo desaparecido por ella, la muchacha bisbisó:


  —¿Queréis de verdad que os lea o preferís que os explique un cuento?


  Ninguno de los dos contestó.


  —¿A lo mejor os gustaría más explicármelo vosotros a mí? —musitó la muchacha con su cabeza junto a la de ellos.


  —¿Sabe usted lo que es un incinerado? —preguntó Jan.


  Adinda lanzó un ronquido. Jan silbó:


  —¡Largo de aquí, sodomita, vampiro, o te aplasto!


  La muchacha suspiró en la oscuridad y Adinda lanzó otro ronquido; aquella se frotó los ojos y, tras un breve silencio, dijo en voz baja:


  —Mirad, niños: es muy tarde y estamos todos cansados, y no debéis hacer enfadar a la hermana, porque es una mujer admirable, que ha trabajado mucho durante todo el día, y si me riñe otra vez, voy a tener que llorar. Así es que os voy a explicar un cuento, o explicádmelo vosotros a mí o haced lo que queráis, mientras os estéis quietos, y dormiros enseguida.


  —¿Tiene usted una armónica? —preguntó Jan.


  La muchacha exhaló otro suspiro.


  —¡No! —dijo.


  Entonces Adinda explicó:


  —Antes de dormirme casi siempre escuchaba el gamelán, y entonces, cuando estaba casi dormida, él empezaba a tocar la flauta.


  Jan preguntó:


  —¿Quién?


  —El pastor —contestó Adinda en voz baja—. Se ponía a tocar cada noche y yo quería estar despierta para escucharle. Probaba de hacerme miedo a mí misma para estar despierta, pensando en hantus y serpientes. Serpientes largas y gordas que iban resbalando por los barrotes de la veranda. Pero nunca podía escucharle, aunque estuviese despierta, porque tan pronto como empezaba a tocar me entraba mucho sueño y empezaba a pensar en el mar y en las olas que se deshacen en la playa. La espuma era como un fuego verde en la oscuridad…


  —¡Fuego! —dijo Jan, despectivo—. ¿Cómo puede el agua ser fuego?


  —¡Sí, señor! —susurró Adinda—. Podíamos ver cómo las olas se levantaban a lo lejos y entonces se acercaban poco a poco y luego se cambiaban en fuego, de arriba abajo, y se extendían sobre la playa y hacían un ruido flojito y se volvían a marchar.


  Jan murmuró, soñoliento:


  —¡Pu! ¡Fuego!…


  Adinda prosiguió con voz queda:


  —Yo estaba allí de escondidas, con Kromo. Cuando hacía demasiado calor para dormir, nos íbamos de puntillas afuera y teníamos miedo de las serpientes y de los kalongs. Pero por fin llegábamos a la playa, nos sentábamos los dos, uno al lado del otro, y escuchábamos las olas y mirábamos el fuego…


  Entonces se calló y se puso a escuchar la sosegada respiración de la señorita Winter.


  IX


  JAN se despertó a media noche. La lamparita azul seguía encendida, pero la enfermera, que durante todo aquel tiempo había estado leyendo sentada junto a la mesita, había desaparecido. Sacó medio cuerpo fuera del petate y escrutó la oscuridad de la estancia. Al final del pasillo, a la izquierda, donde estaban los peldaños de una escalerilla que conducía a la dependencia inferior, vio luz y oyó voces. Se salió del petate y, caminando sigilosamente de puntillas, se fue pasillo adelante.


  Las figuras que yacían en los demás petates permanecían inmóviles. En los peldaños superiores de la escalerilla había dos hombres sentados, vueltos de espaldas a él. Con suma precaución fue aproximándose más, atisbó por encima de los hombros de las dos personas sentadas en los peldaños y vio al cocinero, al radiotelegrafista, a un hombre gordo, a la enfermera y a la señorita Winter, sentados todos en torno a una mesa. A la cabecera de dicha mesa estaba sentado un hombre que iba enfundado en un chaquetón de frisa; tenía los cabellos grises y los ojos azules y Jan reconoció en él al padre de la familia que aparecía en la foto colgada de la pared; estaba delgado, en su rostro se percibían las huellas de una intensa fatiga y había en su actitud un cierto aire de aflicción. Mientras hablaba no daba paz a sus nerviosos dedos con los que reducía a pequeñas astillas una cajita de fósforos.


  —Claro, claro —dijo—, por supuesto que no. Es tontería suponerlo siquiera. Ninguno de nosotros ha abandonado espontáneamente su trabajo para hacer un viaje de vacaciones. Pero es precisamente esta espontaneidad lo que me preocupa ¿comprendéis? Hasta ahora hemos realizado un buen trabajo, pese a que tanto el barco como nosotros carecemos totalmente de experiencia. Quiero seguir realizando una buena labor y no acometer empresas que están por encima de nuestras posibilidades. Ya que si allí no conseguimos hacer nada positivo, mejor es quedarnos aquí.


  —Yo creo que en estos momentos está usted muy cansado, señor Tadema —dijo una voz sosegada.


  Era la del doctor. Jan no podía verle, porque estaba sentado en el rincón próximo a la escalerilla. El doctor prosiguió:


  —Está bien que tengamos presentes nuestras limitaciones, pero no hasta el punto de caer en el extremo contrario y subestimar nuestras fuerzas. Si nosotros somos el único barco hospital que puede entrar, no queda más alternativa que ir y hacer todo lo que podamos. ¿Qué opinas tú, herrero?


  —Yo no opino —dijo el hombre gordo—. He venido para ayudar y aquí estoy dispuesto a lo que sea.


  —Pues yo, la verdad, no sé qué decirles —dijo uno de los hombres sentados de espalda a Jan—. Desde luego, me gustaría conocer más a fondo el asunto antes de tomar una resolución. Eso no quiere decir, claro, que no esté dispuesto a ayudar, como cada quisque. No he abandonado mi vivero, con tres acres de plantas en los invernáculos, en manos de mi mujer y un inexperto muchacho, para venir aquí y estar sentado dándoles vueltas a los pulgares. Pero, la verdad, no quiero regresar a casa con el tifus, sobre todo ahora que se sabe que en Onderkerk no hay más que soldados y marineros. He venido para ayudar a la población civil; el Ejército y la Marina pueden muy bien ayudarse a sí mismos. Para eso pago mis impuestos.


  —No estoy del todo conforme con eso —dijo el hombre de los cabellos grises con aire pensativo, mientras iba reuniendo en un montoncillo las astillas de la cajita de fósforos—. La organización es mala, nos consta a todos, pero no podía ser de otra manera; podéis estar seguros que ninguno de nosotros tiene idea exacta de la extensión de la catástrofe. Si hay allí centenares de muchachos que viven en circunstancias de pesadilla, sin agua, sin luz, sin calefacción, sin posibilidades de cambiarse de ropa…


  —Bueno, bueno —interrumpió el cultivador—, tendrán capotes, mantas, colchonetas…


  —¡Nada de eso! —replicó el hombre de los cabellos grises—. Se les sacó de la cama el sábado por la noche para meterlos inmediatamente en barcas de remos descubiertas y no se llevaron más que aquello a que pudieron echar mano a toda prisa. Ninguno de ellos tiene una manta. Duermen en los bancos desnudos de la iglesia, que está en ruinas, y se cubren con sacos terreros vacíos. No tienen más ropas que el mono azul que se pusieron a todo correr antes de salir. Con estos monos recogen los cadáveres, comen, duermen… La mayoría de ellos no tienen botas de caucho. La aviación les echó ayer trescientos pares, pero eran todas de la talla 36.


  —¿Qué? —preguntó Sparks.


  —De la talla 36 —repitió el hombre de los cabellos grises con aire fatigado—. La única que pudo calzarlas fue la mujer del médico. Y no solo están allí la gente de la Marina y fuerzas de tierra, sino también alrededor de un centenar de paisanos, que se han obstinado en quedarse, y a mi juicio están todos locos de atar. Ya sé que os parece exagerado lo que digo, pero os juro que es la pura verdad. Allí están, rondando de aquí para allá, en aquel pueblo reducido a escombros, con sus trescientos cadáveres insepultos entre las ruinas, rodeado todo de un estercolero flotante de varios kilómetros de extensión, en el que se encuentran por lo menos tres mil cadáveres de animales. La pestilencia que se respira es indescriptible. Pues bien, por allí andan, en medio de aquella pesadilla de destrucción y podredumbre, con los rostros contraídos, sin hacer absolutamente nada, diciendo que si todos aquellos forasteros se marcharan, en un par de días dejarían el pueblo como antes. Es insensato. Sé muy bien que no soy ningún perito en la materia, pero cualquiera que tenga dos dedos de frente se da cuenta de que lo único que cabe hacer con aquel pueblo y el estercolero que le rodea es evacuar a todo bicho viviente, establecer a su alrededor un cordón sanitario, esperar a que el agua descienda y entonces pegarle fuego a todo con lanzallamas. En mi vida he visto nada más horroroso, más desesperadamente desolado. Es peor que lo que vi durante la guerra, cien veces peor. Es… en fin, es inimaginable.


  —Pero ¿en qué consiste el trabajo que hemos de hacer allí? —preguntó el otro hombre sentado de espaldas a Jan. Su voz era sosegada, amable, y sus cabellos eran blancos. Olía a naftalina. El olor procedía del pullover de marino que llevaba.


  —Gracias, notario —dijo el cultivador—. Estaba a punto de hacer la misma pregunta. Además de proporcionar baños a los muchachos que recogen los cadáveres y eventualmente curar pequeñas heridas ¿qué podemos hacer allí, cuando sobran ya un centenar de paisanos? Aquí entran los enfermos y heridos a docenas. Es una lástima interrumpir el trabajo que estamos haciendo aquí, si no es para hacer algo mejor.


  —Sí —dijo el hombre de los cabellos grises—, es exactamente lo que me he estado preguntando durante las horas en que el bote «Y» ha permanecido encallado. Al entrar en el pueblo, cuando yo ignoraba todavía la gravedad de la situación, he hecho una promesa algo prematura al médico titular y a un par de paisanos, a quienes describí nuestro barco. Sintieron tal entusiasmo ante la idea de que fuéramos allí, que les prometí zarpar lo más pronto posible. Uno de los paisanos se ofreció como práctico, ya que la entrada en el puerto es muy difícil y todas las boyas han sido arrastradas por la corriente. Dije: «Está bien; el bote “Y” regresa dentro de tres horas a Bruinisse; procure estar aquí y le llevaremos con nosotros; de esta manera mañana podrá servirnos de piloto para entrar con el barco hospital». Luego he entrado en el pueblo. Juntamente con dos marineros he ayudado al médico a hacer entrar su automóvil en un garaje. El auto, que había permanecido mucho tiempo debajo del agua, estaba lleno de lodo; las ruedas rechinaban, cuando lo empujábamos. El doctor se sintió agradecido y dijo: —«Estupendo. Ahora podremos empezar a repararlo». Yo miré hacia el interior del garaje y vi que estaba lleno de cadáveres.


  —¿Quiere usted decir de gente que se había ahogado allí? —preguntó el hombre a quien se habían dirigido llamándole herrero.


  —No —contestó el hombre de los cabellos grises—. El garaje, más tarde he caído en la cuenta, hace las veces de depósito de cadáveres, el destinado para los hombres. En un almacén de harina se reúne a las mujeres y los niños. La Marina, valiéndose de barcas de remos, los rescata de las casas o los extrae del agua. El Ejército, en colaboración con un comité de paisanos, los identifica, y los marineros los meten en los ataúdes y los entierran.


  —¿Dónde? —preguntó Sparks.


  —En un gran hoyo que hay en el dique, no lejos del puerto. Se les entierra de diez en diez y se les hace un funeral colectivo. Hay allí dos ancianos admirables, un pastor protestante y un sacerdote católico, que ofrecen un lamentable aspecto de vagabundos. Los dos acompañan a los marineros que con sus barcas se dirigen a las granjas alejadas para convencer a los campesinos refugiados todavía en los desvanes de sus casas que deben abandonarlas inmediatamente.


  —¿Quiere usted decir con ello que todavía hay gente en el pólder? —preguntó el notario.


  El hombre de los cabellos grises hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  —A centenares —dijo—. Se niegan a ser evacuados. Algunos dicen que quieren esperar hasta que el agua descienda y no quieren abandonar sus casas porque temen ser víctimas de un saqueo, pero los hay también que rehúsan marcharse porque creen que la inundación es un castigo que Dios les ha infligido por sus pecados y no quieren rehuir la justa cólera divina. Ya os lo he dicho: a mi modo de ver, todos los que a estas alturas se encuentran todavía en el pueblo y en el pólder están locos de remate. Ahí está, por ejemplo, la mujer del médico. Me dijo: «¡Ah, estupendo! Mañana o pasado, cuando os hayáis marchado, voy a hacer una limpieza a fondo de mi casa». De momento la frase no me llamó la atención, pero algo más tarde vi su casa: toda la fachada se había desplomado y desde la calle se podía ver el interior de las habitaciones.


  —Sí, sí, todo lo que usted quiera, pero con ello no contesta a mi pregunta: ¿qué podemos hacer nosotros allí? —dijo el cultivador.


  —Pues, sencillamente —intervino la enfermera—, atender a las necesidades de aquella gente, por supuesto. No es cosa de dejarlos abandonados a su suerte, digo yo. Aunque no nos quepa más que ofrecerles té y dejarles sentar en este comedor, abrigado y confortable, y que puedan reír y fumar cigarrillos, yo creo que ya sería una obra que lo justificaría todo.


  —A esa conclusión he llegado yo también —dijo el hombre de los cabellos grises—. Al menos en un principio. Pensé: Aquí estamos con este barco; ya sé, ahora está convertido en un hospital, pero conserva todavía, con su instalación eléctrica y su calefacción central, un ambiente hogareño. Pensé: al fin y al cabo debe representar no poco, para gente que ha sobrevivido a un diluvio y que desde el sábado por la noche vive en continua pesadilla, poder tomar un baño, ponerse ropa limpia, beber una copita y hablar sobre cosas corrientes, en vez de andar a vueltas acerca de a quién se ha encontrado y quién sigue desaparecido. O sobre el viejo campesino fulano de tal, al que, desde lo alto del tejado, se le puede ver todavía tendido en la cama, entre las ruinas del establo, donde hay sesenta y nueve cabezas de ganado muertas, atadas aún al ronzal, unas al lado de las otras, en tres hileras.


  —¿En la cama? —preguntó el notario—. ¿Por qué no le han sacado de allí?


  —No se puede —contestó el hombre de los cabellos grises—. Entre el dique y la granja hay agua, cubierta de toda clase de restos. Es imposible dar un paso por aquel cenagal y lo que es peor: aquellas casas están en tales condiciones que, apenas se las toca, se desmoronan. Durante las tres horas que he estado por allí he oído dos veces un trueno sordo en la lejanía. La segunda vez vi por casualidad de qué se trataba; era una casa que se desplomaba.


  —Bien —dijo el doctor—. Comprendo perfectamente que esté usted a rebosar de todo lo que ha visto y no vaya a imaginarse que no me interesa o afecta, pero me gustaría saber cuál ha sido el motivo que le ha inducido a cambiar de opinión. ¿Por qué nos pregunta usted si debemos ir o no?


  El hombre de los cabellos grises exhaló un suspiro y se frotó el rostro con las manos.


  —Será que el miedo me tiene alelado —dijo por fin—, pero mi principal argumento consiste en la convicción de que se trata de una empresa superior a nuestras fuerzas. Lo que aquella gente necesita es someterse a los cuidados de psiquiatras profesionales y no a los de un puñado de ciudadanos de buena voluntad, que en el arrebato de un momento han dejado a su familia y a su trabajo y no tienen otra cosa que ofrecer si no es ginebra y compasión. Temo que hayan llegado ya demasiado lejos para que una simple atmósfera hogareña les distraiga después de haber salido de aquel mundo de pesadilla. Yo creo que prefieren no vernos, ya que mientras en aquel pueblo no tengamos que hacer un trabajo bien concreto, nos tomarán por turistas. No es que los haya; no se puede llegar allí sin un permiso especial del Comandante Militar y la única comunicación que mantienen con el mundo exterior es por helicóptero. Onderkerk es la localidad que ha quedado más aislada de todo el territorio inundado.


  El brazo enfundado en blanco del doctor le tendió un paquete de cigarrillos; tomó uno, se lo llevó a los labios y olvidó encenderlo.


  —Bueno, amigos —dijo—, esta es más o menos la situación. Estaría aquí explicando lo que he visto durante horas, pero no creo que con ello añadiera nada fundamental a lo dicho. Creo que el modo más franco de resumir la cuestión es este: en el fondo de mi corazón estoy convencido de que deberíamos ir, pero espero encontrar una razón poderosa que nos impida hacerlo. Cuando el bote «Y» zarpó para regresar aquí, el práctico vino corriendo a nuestro encuentro. Los marineros de a bordo no le vieron, yo sí. Pero disimulé. Los motores producían un gran ruido, así es que nadie, excepto yo, pudo oírle gritar. Salimos del puerto, buscamos con cuidado el canal que nos condujera al exterior pero al kilómetro o así del malecón, nos quedamos encallados. Mientras estábamos esperando allí a que subiera la marea, vi una figurita negra que se aproximaba a nosotros a través de la brecha del dique, vadeando por aquel lodazal. Se detuvo a una distancia de nosotros a la que suponía que podríamos oír sus voces. En aquellos momentos el agua le llegaba a la cintura. Era el práctico. Con el megáfono le dije que entre tanto la radio había ordenado que todos los barcos de evacuación debían concentrarse en el Estuario de Zurland y que por consiguiente no sabía si mañana podríamos ir a Onderkerk. Él contestó que se hacía cargo, pero que por toda seguridad estaría esperando en el dique durante la marea alta y que, si nos veía, nos conduciría al interior con una barca de remos.


  Hizo una pausa y encendió el cigarrillo.


  —Cuando pienso en ese hombre —dijo—, siento… ¡qué sé yo!… me siento avergonzado. Pero hasta ahora, francamente, puede más mi miedo.


  —¿Y si te fueras a dormir, Tadema? —dijo el notario—. Todos nosotros hemos descansado un par de horas; tú, en cambio, estás de pie desde el amanecer y no has parado un momento. Anda, vete a la cama y deja que arreglemos nosotros esto. Supongo que sea cual fuere la decisión que adoptemos, estarás de acuerdo con nosotros.


  —Sí.


  —Está bien. Deja entonces que nosotros arreglemos este asunto. Pero hay algo que quisiera preguntarte antes: ¿estás acaso preocupado por tu barco? Al fin y al cabo es tu casa. Tú vives aquí con tu familia. ¿Estás seguro de que no temes que se deteriore o quede hecho una ruina? Porque en tal caso, puedes estar seguro que te comprendemos perfectamente.


  El cultivador aprobó:


  —Sí, señor, cierto, cierto…


  El hombre de los cabellos grises se encogió de hombros.


  —No, nada de eso —dijo—. Cuando vine aquí ya estaba dispuesto a perderlo. Estas cosas no pueden hacerse a medias. Si pierdo mi casa, siempre me quedan mi mujer y mis hijos. Esto es infinitamente más que lo que otros pueden decir en las circunstancias que estamos atravesando.


  Se levantó. Era de estatura más baja que la que Jan había supuesto.


  —Bueno, pues me voy a acostar. Tan pronto hayáis adoptado una decisión, hacédmelo saber. ¡Hasta luego!


  Y se marchó.


  Los demás permanecieron silenciosos durante algunos instantes. Luego el herrero dijo:


  —Yo creo que me será posible reparar esa válvula esta noche, ya que sin eso no podemos zarpar.


  Entonces volvió a aparecer el hombre de los cabellos grises, dando muestras de enojo.


  —¿Qué diablos significa esto? —preguntó—. Mi litera está llena de animales.


  —¡Oh! —exclamó la enfermera—. ¡Se me había olvidado! ¡Cuánto lo siento, señor Tadema! Son de esos dos niños que han venido esta noche con los urkers.


  —¡A propósito! —dijo el doctor—. Ahora caigo en ello: ¿qué vamos a hacer con los pacientes? No podemos llevárnoslos a Onderkerk.


  —¡Ah! —se sorprendió el hombre de los cabellos grises—. ¿Conque ya habéis decidido? ¡Vaya, no habéis perdido el tiempo!


  Se produjo un silencio embarazoso.


  —Son un tesoro de niños —terció la enfermera—. La niña es mestiza.


  —Está bien, como queráis —dijo el hombre de los cabellos grises—. Si con lo que os he dicho, las perspectivas se os ofrecen con tantos atractivos que os habéis puesto de acuerdo sin discusión, probablemente es culpa de mi escasa elocuencia.


  —Vete a la cama, Tadema —dijo el notario—. Ya hablaremos nosotros de eso, no te preocupes.


  El hombre de los cabellos grises dio media vuelta y ya estaba en el pasillo que conducía al camarote posterior, cuando se detuvo y preguntó:


  —¿Una mestiza ha dicho usted?


  —Sí —contestó la enfermera—. ¿Por qué?


  —¿Qué edad tiene?


  —Unos doce años, calculo.


  —¿Va con un niño de unos diez años, pelo rubio, ojos azules, que se llama Jan?


  —Sí. ¿Por qué? ¿Sabe usted algo de ellos?


  —Sí —dijo el hombre de los cabellos grises—. El viejo pastor protestante que está en Onderkerk me preguntó si los había visto. Se perdieron en Nieuwerland, de donde proceden. Son sus hijos adoptivos.


  —¡Bravo! —exclamó el doctor—. Dos pacientes menos de qué preocuparse.


  —¡Ah, no!… —repuso con aspereza el hombre de los cabellos grises—. Eso ni pensarlo. Si se os ocurre siquiera por el espacio de un segundo la idea de llevar los niños a Onderkerk, es que no habéis comprendido ni media palabra de lo que he tratado de explicaros. Estoy dispuesto a ir allí, si así lo decidís, pero puesto que proponéis tales cosas, he de advertiros que no sabéis lo que pedís. ¡Esos niños se quedan aquí!


  —Pero mi querido Tadema… —comenzó a decir el doctor.


  —¡Ni pensarlo! —interrumpió el hombre de los cabellos grises—. Antes me llevaría los niños a la isla del Diablo.


  —¡Pero su padre está allí! —intervino la enfermera con exaltación—. No querrá usted que envíen esos niños al centro de evacuación de Rotterdam para que luego les acoja una familia del interior totalmente extraña, cuando el padre está a dos kilómetros de distancia y mañana vamos nosotros allí…


  —¡Aunque esté allí toda su familia! —exclamó enérgicamente el hombre de los cabellos grises—. ¡Yo no me llevo ningún niño a Onderkerk! ¡Y se acabó! El médico de la localidad ha hecho evacuar a sus dos hijos, y a los pocos niños que quedan se les irá a buscar de un momento a otro.


  —¿Aún quedan allí niños? —preguntó tímidamente la señorita Winter.


  —Sí —contestó el hombre de los cabellos grises—. ¡Y espero no tener que volver a verlos nunca más!…


  Y dio media vuelta.


  —Y os deseo —agregó a los pocos instantes— que cuando lleguemos nosotros, se los hayan llevado.


  Y se marchó.


  Jan regresó sigilosamente a su petate. Adinda seguía durmiendo, uno de sus brazos extendido, la boca abierta, toda ella de aspecto fantasmal a los reflejos de la luz azul. Cuando Jan se deslizó entre las sábanas, ella murmuró:


  —¿Adónde vamos ahora?


  —A Onderkerk —susurró Jan.


  X


  A la mañana siguiente, temprano, la enfermera despertó a los niños sacudiéndoles por los hombros y diciéndoles:


  —¡Ea, pequeños! ¡Levantaos!… ¡Vestíos enseguida! El desayuno está listo, vamos…


  Todos los pacientes estaban despiertos. La sala hospital era un hervidero de vida y olía mal. La señorita Winter, pálida y sobreexcitada, iba de un lado para otro llevando orinales. Desde cada petate le llamaba alguien. Una ancianita decía, quejumbrosa:


  —Hermana, hermana…


  Un viejo de mentón cerdudo y grisáceo que llevaba puesto un jersey de manga corta, bastante sucio, estaba medio incorporado en su petate y gritaba:


  —¡Eh, oiga! ¡La botella! ¡Que yo no soy ningún camello!


  Solo había un petate cuyo ocupante permanecía tendido e inmóvil. El doctor y la enfermera estaban inclinados sobre él.


  A Jan no había manera de despertarle. Adinda le sacudía, llamándole a voz en grito:


  —¡Jan! ¡Jan!


  Él contestaba entre sueños:


  —¡Ya vamos!…


  Había permanecido insomne durante horas pensando en papá Greipma y en el modo de llegar a Onderkerk. Cuando las insistentes sacudidas de Adinda lograron arrancarle de las profundidades del sueño para hacerle emerger a la superficie de una oscuridad azul llena de flotantes algas marinas, agarró a Adinda de la muñeca y susurró:


  —¡Adinda: tengo que decirte una cosa!


  Adinda dijo:


  —Levántate.


  Ella estaba ya medio vestida.


  —¡Es muy importante! —insistió Jan—. ¡Tenemos que escondernos! Hemos de ir a recoger los animales y buscar un sitio para escondernos… ¡Corre!


  —¿Escondernos? ¿Dónde?


  —Aquí —dijo él—; aquí, a bordo de este barco. Dentro de poco este barco va a ir a Onderkerk, pero el señor Tadema no quiere llevarse ningún niño y los animales están durmiendo en su petate y…


  —¡Vamos! ¡Dese prisa todo el mundo! —gritó la enfermera que pasaba por allí delante—. Por poco que puedan, todos los pacientes deben vestirse por sí mismos y si no, que se queden acostados en el petate hasta que alguien vaya a ayudarles. Se les traslada a todos a otro barco.


  Jan advirtió:


  —¿Lo oyes?


  Y todos los pacientes comenzaron a hacer preguntas. En medio de la baraúnda reinante Adinda seguía vistiéndose con toda calma. Extendió su pañuelo sobre las mantas, depositó en él sus alhajas y lo ató por sus cuatro puntas formando un saquito. Jan se vistió a todo correr; cuando cogió de la mano a Adinda para tirar de ella y llevársela hacia el exterior, esta dijo:


  —¿Ya lo tienes todo?


  —Claro, claro —murmuró él—. ¡Corre!


  —No lo tienes todo —repuso ella—. Ahí está tu cortaplumas y no llevas el sombrero. ¿Dónde están tus calcetines?


  Jan pataleaba de impaciencia.


  —¡Anda, ven, mujer! —dijo—. ¿No has oído lo que te he dicho? Si no nos escondemos enseguida, nos sacarán de aquí y no llegaremos nunca a Onderkerk.


  —Ponte los calcetines —ordenó Adinda—. Todo lo que te dejes, lo perderás. Lo sé muy bien.


  Jan se metió el cortaplumas en el bolsillo del delantal, se puso los calcetines y cogió otra vez de la mano a Adinda para conducirla al exterior.


  —El sombrero —dijo ella—. Si no te lo llevas, cuando vuelvas, ya no estará.


  Jan se plantó en la cabeza el sombrero de las plumas de avestruz; al fin ella cedió y Jan tiró de su brazo en dirección a la escalerilla que daba acceso a cubierta.


  —¡Niños! ¿Dónde váis? —gritó la voz de la enfermera detrás de ellos—. ¡Se desayuna en el comedor!


  —Nosotros… eh… queríamos ir a tomar un poquitín de aire —dijo Jan sin convicción.


  —¡Al comedor! —tronó la enfermera—. ¡Nada de tonterías!


  De muy mala gana se fueron, arrastrando los pies, en dirección a la puerta del comedor. En aquellos momentos un paciente llamó:


  —¡Hermana!… Ya estoy.


  Apenas la enfermera hubo vuelto la espalda, Jan arrastró de nuevo a Adinda hacia la puerta que daba acceso a cubierta. La niña dio un tropezón y cayó sobre una de sus rodillas, pero no se inmutó.


  En cubierta hacía frío y soplaba el viento, el día era desapacible y gris. Las explosiones de las chimeneas de escape de los barcos pesqueros que abandonaban el puerto estremecían el aire con sus retumbos. Una motora de color azul ladraba sus órdenes a través de un megáfono eléctrico. Un helicóptero roncaba en el aire mientras descendía verticalmente. Jan llevó a Adinda a un rincón situado detrás de la gran rueda del timón. Allí susurró:


  —Escucha, ven, pronto, antes de que alguien nos vea… Este barco va a Onderkerk y nos quieren sacar de aquí. Hemos de mirar de quedarnos a bordo, porque papá está allí.


  Adinda le miró con un destello de esperanza en sus ojos.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —En Onderkerk.


  Entonces se contrajeron sus facciones y preguntó recelosamente:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Esta noche he salido de la cama de escondidas —contestó Jan— y he oído todo lo que decían. Papá está en Onderkerk como sepulturero y habla con los campesinos desde una barca.


  —No mientas —dijo ella, fatigada.


  —¡Te juro que es verdad! —insistió Jan—. Le ha preguntado al señor Tadema si había visto a una niña mestiza de diez años y a un chico rubio que se llamaba Jan y le dijo que nosotros somos sus hijos adoptivos.


  —¿Cómo puede estar en Onderkerk —preguntó ella—, si mamá está en el campanario?


  —Ha debido ir flotando —contestó Jan—, igual que nosotros. A lo mejor estaba cerrando la puerta del gallinero, después de que mamá se había llevado de allí a Príncipe, y entonces, cuando llegó el agua, se subió sobre la jaula y se fue flotando a Onderkerk. ¿Te acuerdas de aquel sitio donde encalló la casita flotante de la señorita Ool? ¿No te acuerdas que los marineros nos dijeron que nos remolcarían hasta un pueblo que estaba todo roto y que estaba muy cerca y entonces se rompió la cuerda y luego nos cogieron los urkers? Bueno, pues era Onderkerk. A lo mejor durante todo este tiempo ha estado flotando detrás de nosotros para ver si nos cogía.


  Adinda recorría con su mirada el puerto, los grises barcos de guerra, la parte superior del dique, a lo largo del cual avanzaba lentamente un rebaño de fatigadas vacas, cubiertas de barro, que conducían unos soldados.


  —No está en Onderkerk —musitó Adinda—. Está muerto y no le veremos nunca más. Nos enviarán a otro barco y después a otro y después a un hospicio y allí nos quedaremos esperando a que pase otra cosa.


  —¡Ah! ¡Muy bien! —exclamó Jan—. Si tú eres tan tonta que quieres ir a un hospicio, vete a un hospicio. Yo me voy a Onderkerk y me llevo a Bassie.


  —Esta vez quiero ir a un hospicio —declaró Adinda—; ya no quiero más padres ni madres.


  —¡Mira!… —reprochó Jan—. ¡Eres más mala que no sé qué!… Pues a mí me parecían muy buenos.


  Adinda se encogió de hombros y dijo:


  —También a mí.


  —Bueno, pues —dijo Jan—, ¡adiós!…


  Y se levantó.


  Ella le miró. En sus ojos había una serenidad triste.


  —Adiós… —dijo.


  Jan titubeó. Luego se sentó otra vez, gruñendo. Se pusieron a mirar la motora de color azul anclada al lado del enjambre de barcos pesqueros.


  «Urk diecinueve» —ladraba el megáfono—: «Déjese de charlar con su vecino y despeje. Están bloqueando el paso. Urk diecinueve».


  El helicóptero se había posado sobre un terreno de maniobras situado al pie del dique, entre dos vagones de mercancías derribados, que estaban de través sobre la vía férrea. Una ambulancia de la Cruz Roja se aproximaba allí, tambaleándose; alguien abrió la puerta trasera desde dentro y unos cuantos marineros saltaron al exterior llevando unas parihuelas vacías.


  En aquel instante se levantó lentamente la trampa de una escotilla de cubierta que estaba delante de la rueda del timón y apareció la cabeza de Sparks, los cabellos revueltos, los ojos soñolientos.


  —Buenos días —dijo cuando vio a los niños.


  Estos le miraron con aire sombrío.


  —¿Qué pasa? —preguntó el radiotelegrafista.


  —No quiere creer que este barco va a Onderkerk —dijo Jan—. No quiere creer que papá está allí.


  —¡Oh! —exclamó Sparks.


  —Dígale que es verdad, señor —rogó Jan—. Usted estaba allí cuando lo dijo. Dígaselo, no quiere creerlo.


  —¿Y cómo sabes tú todo esto? —preguntó Sparks—. Se te suponía metido en la cama y durmiendo el sueño profundo del inocente.


  —No dormía —dijo Jan—; estaba detrás del cultivador y del notario y lo oí todo.


  Se oyó el ronquido de un motor y un avión pasó raudo por encima de sus cabezas. Sparks lo estuvo observando hasta que se hubo perdido de vista y luego salió totalmente a cubierta. Cerró cuidadosamente la trampa de la escotilla tras de sí. Entonces se irguió. Mientras el viento le hacía tremolar la chaqueta y el pantalón, se desperezó, bostezó y dijo:


  —La radio ha advertido otra vez que habrá tormenta, como si no lo supiéramos.


  —Dígaselo, señor —insistió Jan—. ¿Es verdad o no? ¿No está papá en Onderkerk? Y este barco ¿no va hoy allí?


  Sparks le miró y luego dijo como al azar:


  —Sobre esta cuestión no me viene bien discutir.


  Las lágrimas se agolparon a los ojos de Jan, quien comenzó a hacer pucheros. Gimoteó:


  —¿Por qué no quiere decírselo? ¡Usted estaba allí, yo le vi!


  Sparks exhaló un suspiro, se inclinó sobre ellos y puso sus manos en las rodillas infantiles.


  —Escuchad, pequeños —dijo—. Yo en vuestro lugar procuraría olvidar todo esto, porque, por mucho que os empeñéis, no se os llevará…


  —Pero papá está allí ¿es verdad o no? —preguntó Jan—. Por favor, señor, dígaselo, por favor…


  Sparks miró a Adinda; vio su cara estirada, sus ojos tristes, y dijo:


  —Es verdad.


  —¡Ah! —exclamó Jan con aire triunfal—. ¿Lo ves? Eso te enseñará a no llamarme embustero. ¡Vampiro!


  —¡Eh! ¡eh! ¡eh! —intervino Sparks—. No es ese precisamente el tono adecuado a las circunstancias. Y ahora escuchadme bien y procurad ser todo lo personas mayores que podáis…


  —Se lo pediré yo mismo al señor Tadema —interrumpió Jan—. Se lo pediremos juntos usted y yo.


  Sparks meneó la cabeza.


  —Escuchad —dijo—: si este barco fuera mío, os llevaría. Pero la fatalidad quiere que yo sea el único marino profesional de a bordo; el resto de la tripulación consta de señores llenos de buena voluntad que no han salido nunca de las lagunas de Loosdrecht[14]. No podéis esperar que un arquitecto, un hortelano, un herrero, una maestra de escuela y un notario estén dispuestos a llevarse dos niños a alta mar en un balandro de río, desafiando una tempestad, y rumbo a un destino al que temen más que al infierno.


  —El doctor nos querrá llevar —dijo Jan, retador—. Y la hermana también, y usted… ¿No nos puede usted esconder en alguna parte? ¿No nos puede esconder debajo de su mesa o detrás de la puertecita de la calefacción central?…


  Sparks meneó la cabeza y dijo:


  —Escucha…


  —Estoy seguro —interrumpió Jan— que el doctor nos querrá esconder en alguna parte. La enfermera y él bien deben tener juntos una cabina…


  Sparks se frotó la nariz. El helicóptero volvía a ascender, produciendo un estruendoso ronquido, y la ambulancia, ahora con las puertas cerradas, se marchaba tambaleándose. En el exterior del puerto bramaba una sirena y un barco muy grande, de color blanco, que llevaba estampadas en la quilla las letras «OM», iba penetrando despacio. Los barcos pesqueros se hicieron a un lado apresuradamente.


  —Ahí viene el «Van der Steng» —dijo Sparks—. Dentro de poco estaréis a bordo de ese barco. Os gustará mucho, porque es espléndido. Ellos os llevarán a Rotterdam, a la sala Ahoy, donde ahora ya hay miles de personas esperando que se les adjudique… que se las envíe al interior. Dentro de una semana vuestro padre estará con vosotros en algún lugar bien seco y bonito, donde lo pasaréis tan ricamente…


  —No queremos ir a Rotterdam —manifestó Jan—. Queremos ir donde papá. ¿No es verdad, Adinda?


  Adinda miró a Sparks con sus ojos tristes y dijo con calma:


  —Sí.


  —Está bien —repuso Sparks—. Haced lo que queráis. Pero quitaros de la cabeza la idea de que os llevará este barco. Y aquí, entre nosotros, tenéis suerte, porque la excursioncita se va a convertir, como si lo viera, en una pesadilla. Todo el mundo se pondrá a correr de un lado para otro chillando, se mortificarán entre sí, las mujeres se marearán, etcétera… ¿Por qué no os váis a dar un paseíto por el muelle para ver si un barco de verdad, con tripulación de profesionales, va a Onderkerk? Preguntádselo a los pescadores. Sí uno de ellos va a Onderkerk, de seguro que os querrá llevar consigo, cuando le digáis que vuestro padre está allí.


  —¿Quiere usted venir con nosotros? —suplicó Jan—. Por favor, señor, venga con nosotros. A los niños no les hacen caso.


  Sparks meneó la cabeza.


  —No, amiguito —dijo—. Si tan empeñado estás en ir a Onderkerk, mira a ver cómo te las arreglas tu solito. Vamos, de prisa. Tan pronto como haya amarrado el «Van der Steng», vendrán a buscar a los pacientes. Si queréis ir a Onderkerk tenéis que esfumaros antes de que os echen en falta.


  —Pero ¿y los animales? —preguntó Jan—. No podemos marcharnos sin los animales. ¿Dónde están?


  —Una docena de ellos, llenos de pelos y uñas, estaban en mi petate —dijo Sparks—. Podéis estar seguros que no habría subido a cubierta a esta hora impía, si uno de los tales no hubiese venido a lamerme la nariz.


  —Ese es Bassie —dijo Jan—. ¿Ha visto también al gato y al conejo?


  —¿Estás seguro que no falta ninguno? —preguntó Sparks. Luego accedió y dijo—: Está bien. Esperad aquí.


  Abrió la escotilla y descendió a reculones por la escalera.


  La sirena del barco blanco lanzó un aullido; la pequeña motora de color azul se dirigió hacia él, ladrando.


  —Hemos de encontrar un urker —dijo Jan—. A lo mejor ha entrado el UK 516, o el Meter. Estos de seguro nos llevarán a Onderkerk, si se lo pedimos. Somos amigos.


  Adinda contemplaba el barco blanco y se encogió de hombros.


  Sparks regresó con una brazada de radiantes animalitos. Bassie, al ver a los niños, lanzó unos ladridos y se puso a patalear.


  —Calma, calma —dijo Sparks, y los depositó en el suelo—. El pequeño bastardo no tiene ya ninguna necesidad; las ha hecho todas en los zapatos del señor Tadema.


  Mientras Adinda se inclinaba para coger a Ko y Noisette, Sparks añadió:


  —Si estos animales fuesen míos, los sujetaría con una guita, porque, si se os escapan, los matarán a tiros.


  —¿Los matarán a tiros? —preguntó Jan horrorizado—. ¿Quién?


  —La policía militar —contestó Sparks—. A todos los animales que andan sueltos por los territorios inundados se les mata a tiros. Dicen que para evitar la contaminación de los cadáveres.


  —No tenemos ninguna guita. ¿No podría usted prestarnos una, señor?


  Sparks se rascó la cabeza. Luego tomó en sus manos el extremo suelto de una cuerda que estaba tirada sobre cubierta y corría entre los garfios y canales de un sistema de poleas.


  —¿Tienes un cuchillo? —preguntó.


  Jan le dio su cortaplumas y Sparks echó una cautelosa mirada a su alrededor.


  —Bueno —dijo, mientras abría el cortaplumas—, si alguno de estos marinos de opereta me ve hacer esto, probablemente me gano una zambullida. Si no me ven, no lo notarán jamás.


  Cortó un pedazo de cuerda de la longitud de su brazo.


  —Desflécala —dijo entregándosela a Jan—, y tendrás tres.


  Jan comenzó inmediatamente a desflecar la cuerda, pero Sparks le cogió del brazo.


  —Hazlo cuando estés en tierra, amiguito —dijo—. Y quítamela de la vista. Y ahora buen viaje y que tengáis suerte.


  Les fue empujando suavemente en dirección a la pasarela. Jan llevaba a Bassie; Adinda a Ko y Noisette.


  Se agacharon detrás de un montón de barriles y con la cuerda hicieron collarcitos para los animales; luego tiraron de estos a lo largo de las roderas del cenagal en que se había convertido lo que un día fue pavimentada carretera que bordeaba el puerto. Los animales no podían andar por el barro y tuvieron que tomarlos en sus brazos. A cada paso los pies de los niños se hundían más profundamente en el lodo. Un claxón se disparó detrás de ellos, se hicieron a un lado de un brinco y, mientras Adinda gritaba: «¡Mi zueco, mi zueco!», pasó estrepitosamente por su lado un automóvil anfibio que les puso perdidos de barro; Noisette se revolvía para soltarse; Adinda, que se sostenía sobre un solo pie, tuvo que dejar caer la gatita. Cuando Jan hubo arrancado el zueco del barro, Adinda volvió a tomar a Noisette en sus brazos; el animalito parecía una rata de cloaca. Chapotearon a lo largo del terreno de maniobras, donde se alineaban unas cuantas fosas recién excavadas a cuyas cabeceras habían sido hincadas unas toscas cruces de madera, y siguieron avanzando penosamente en dirección al lugar donde estaban amarrados los barcos pesqueros. Un helicóptero descendió, estremeciendo la atmósfera con el estruendo de su motor; una ambulancia fue a su encuentro, despidiendo abanicos de agua y lodo, mientras hacía sonar el claxón incesantemente. Los barcos pesqueros estaban anclados a cierta distancia del muelle, sujetos a unos palos de amarre que emergían del agua, y no había ninguna pasadera que los uniera a tierra. Jan, dirigiéndose a los pescadores que estaban charlando en la cubierta de proa del barco más próximo, comenzó a gritar:


  —¡Urker! ¡Eh! ¡Urker!


  La motora de color azul, oculta detrás de los barcos, ladraba:


  «Elburg diecisiete, Elburg diecisiete: Amarre junto al barco hospital por el lado de sotavento».


  Los hombres no oyeron la débil llamada de Jan; Adinda unió su voz a la de este:


  —¡Urker! ¡Urker!


  Pero no podían llevarse las manos a la boca a modo de bocina, porque lo impedían los animales, y el viento se llevaba sus gritos. Fueron dando tumbos hacia adelante a la buena de Dios, con el ánimo deprimido, atolondrados por el estrépito y la devastación que les rodeaba.


  Al llegar al final del muelle se encaramaron a gatas sobre el dique. Cuando hubieron alcanzado la cima, vieron que el puerto era un solitario estanque lleno de barcos en medio de un desierto de agua. El mar les rodeaba por todas partes. Delante de ellos, allá en la lejanía, se veía un pueblo medio sumergido. El viento y el agua habían acumulado al pie del dique una buena cantidad de maderamen y útiles de uso doméstico, todo lo cual formaba allí un amplio reborde: tablas, pedazos de cama, contraventanas, animales muertos, túrgidos, tumefactos; un cochecito de niño, una almohada que llevaba pintada la palabra «socorro»… Sobre la línea del agua había una cenagosa senda que corría por el dique; soldados, marineros y pescadores chapoteaban por ella de camino hacia el pueblo que se distinguía en lontananza. Un muchacho, tocado de un gorro de piel y enfundado en un largo pantalón bombacho, se aproximó; caminaba inclinado hacia adelante, apoyándose en el viento. Jan le llamó con acento quejumbroso:


  —¡Urker!


  El muchacho se detuvo y dijo:


  —¿Qué diablos quieres decir con eso de urker, pedazo de enano protestante? ¿No ves que soy de Volendam?[15]


  Jan tartamudeó:


  —Dispense, señor. Yo solo quería preguntarle si iba usted a Onderkerk. Nuestro padre…


  —Aunque fuera allí, no te llevaría —interrumpió el joven con tono desabrido—, por haber llamado a mi madre bruja y a mi padre bandolero. ¡Urker!… ¡Bah!


  Dijo la palabra con repugnancia y escupió.


  Una voz gruñona preguntó desde detrás de los niños:


  —¿Qué estás diciendo ahí, puñado de mocos?


  El muchacho palideció y los niños volvieron sus cabezas hacia atrás: vieron dos urkers gigantescos que estaban fulminando con los ojos al de Volendam.


  —Dispense, urker… —comenzó a decir Jan con la intrepidez de la desesperación. Pero los urkers no le escuchaban. Uno de ellos alargó una zarpa hacia el muchacho de Volendam, quien, chillando «¡Socorro, patrón, socorro!», salió corriendo en dirección a un grupo de pescadores que se aproximaban chapoteando por el lodazal; el urker cogió un puñado de barro y se lo arrojó a la espalda. Los pescadores cambiaron unas palabras con el muchacho y luego, contoneándose, fueron al encuentro de los urkers. Estos les salieron al paso, sobrevino un intercambió de expresiones contundentes y de pronto alguien que llevaba un largo pantalón bombacho voló por el aire, dio un batacazo contra el maderamen flotante, describió una voltereta y fue a parar de espaldas al cochecito del niño. Inmediatamente se originó un ruidoso tumulto, se oyó un pitido y unos soldados que se cubrían la cabeza con cascos blancos descendieron del dique enarbolando unas porras. Jan arrastró a Adinda lomo del dique adelante, pero por allí venía una fila de caballos que caminaban pesadamente, enfangados hasta las ancas, los ojos cerrados, como si anduvieran dormidos. Una voz gritó:


  —¡Cuidado, chiquillos!


  Sintieron que unas manos les cogían por los hombros y tiraban de ellos hacia atrás. Mientras los caballos pasaban, produciendo un gran estrépito con sus cascos, la voz dijo:


  —No comprendo por qué no los matan sobre el terreno. De todos modos de esta no han de salir con vida…


  Entonces alguien obligó a Jan a volver la cabeza hacia atrás y este vio dos soldados en uniforme de campaña, la barba crecida, sucios.


  —¿Qué se os ha perdido por aquí, chavales? —preguntó uno de los soldados.


  —Buscamos un barco que vaya a Onderkerk —explicó Jan haciendo pucheros—. Nuestro padre está allí.


  —¡Ah!, pues estáis de suerte —dijo el soldado—. Dentro de poco va a salir uno para allá. El barco hospital «Honesta», en el otro lado, al final del muelle.


  Jan dijo miserablemente:


  —Gracias.


  Sosteniendo a Bassie con una mano, tomó con la otra el brazo de Adinda y se alejaron caminando por el barrizal. Jan rompió a llorar.


  —¡Esperad! —gritó una voz detrás de ellos.


  Era el otro soldado.


  —Este carro os llevará. Va allí.


  Señalaba un carro cargado de ataúdes tirado por un pony blanco; este llevaba las patas tan cubiertas de barro que parecía que le hubiesen calzado unas botas de agua. El soldado dio una carrerilla, alcanzó al carro, intercambió unas palabras con el conductor e hizo una seña a los niños.


  —¡Listos! —dijo—. A bordo de ese barco se os dará también ropa nueva. ¿De dónde habéis sacado esa que lleváis?


  Jan tartamudeó:


  —Esta… nos… nos la han dado.


  —¡Qué barbaridad! —murmuró el soldado.


  Su compañero esbozó una sonrisa.


  —A lo mejor —dijo— son de un paquete de la Cruz Roja del Tibet.


  —¡Una!… ¡Dos!… ¡Hup!… —dijo el primer soldado, izando a Jan y a Bassie. Los colocó en lo alto de un ataúd. Luego puso a Ko y Noisette a su lado y por último a Adinda.


  —¡Agarraos fuerte! —gritó, mientras el carro se alejaba tambaleándose—. ¡No os caigáis!


  Al pie del dique una docena de pescadores seguían dándose puñetazos.


  Sentados en el oscilante ataúd, agarrándose donde podían con ambas manos, no tardaron en sentirse mareados. Tiritaban de frío. Jan rompió a llorar otra vez. Adinda puso su mano sobre la del mozalbete y así regresaron al mismo lugar de donde habían salido. Al aproximarse al barco hospital, observaron que junto a este había otro pesquero, al que, mediante camillas, se iba trasbordando a los pacientes. Nadie advirtió la presencia del carro cargado de ataúdes. Todo el mundo en cubierta estaba ocupado con el traslado de los hospitalizados.


  El carrero y un marinero que pasaba casualmente por allí les ayudaron a apearse. Los dos hombres descargaron los ataúdes, que fueron amontonando en el muelle, detrás de los barriles.


  —Adiós, nenes —les dijo el carrero—. No os quedéis roncando por aquí, no vayáis a enfriaros.


  Luego dio vuelta al carrito, saltó sobre el pescante, golpeó con las riendas al pony y gritó:


  —¡Arre!…


  Y el carrito se alejó tambaleándose por el lodazal.


  Jan, alicaído, se dirigió hacia la pasadera del «Honesta», pero Adinda le detuvo.


  —¿Qué? —preguntó aquel desconcertado.


  Adinda levantó la tapa de un ataúd y puso a los animales en el interior de la caja.


  —Dame tu pañuelo —dijo.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Dame tu pañuelo ¡Corre!


  —No tengo.


  Adinda desató el hatillo que había hecho con el suyo para guardar sus alhajas; estaba sucio, ya que se le había caído en el barro varias veces. Puso las alhajas en el ataúd y con el pañuelo sujetó, a modo de bozal, el hocico de Bassie. Luego ella misma se metió en el interior de la caja e hizo señas a Jan para que este la imitara.


  —Ven —susurró al mismo tiempo— ¡corre! Ayúdame a cerrar la tapa antes de que nos vea alguien.


  Él obedeció. Entre los dos levantaron la tapa y la dejaron caer sobre sus cabezas hasta que quedó ajustada. Quedaron a oscuras. La oscuridad olía a virutas.


  —Me estoy ahogando —se quejó Jan.


  —¡Sst!… —previno Adinda.


  Permanecieron, inmóviles, en la oscuridad durante largo tiempo. Cada vez reinaba allí dentro un calor más intenso. Comenzaron a sudar, la falta de aire les sofocaba. Estaba Jan a punto de levantar un poco la tapa para dejar entrar un poco de aire fresco, cuando oyeron aproximarse unos chapoteantes pasos y el rumor de unas voces.


  —¡Increíble! —exclamó alguien—. Más ataúdes para Onderkerk. Deben estar majaretas perdidos.


  Era Sparks.


  —Estos son distintos —dijo otra vez—. Los de las otras expediciones eran en su mayor parte para niños. Bueno, vamos a llevarlos a bordo. Tadema está ya nervioso, porque teme perder la marea alta.


  Los pasos chapotearon a su alrededor y se alejaron.


  —Tengo miedo —balbuceó Jan.


  —¡Sst!… —advirtió Adinda.


  Bassie gruñía en la oscuridad y podían oír cómo arañaba la madera.


  Los pasos regresaron.


  —¿Cuál llevamos ahora? —preguntó una voz que no reconocieron.


  La de Sparks contestó:


  —Primero este grande.


  Sonaron unos rechinamientos y un retumbo cuando cogieron las asas del ataúd de Adinda y Jan.


  —¡Atiza! —exclamó Sparks—. ¡Nos han mandado uno lleno!


  Los niños estaban poco menos que asfixiados; experimentaron un gran alivio cuando se levantó la tapa y penetró una oleada de aire fresco. La luz les hizo parpadear y vieron dos figuras inclinadas sobre ellos. Sparks dijo:


  —¡Buena faena!


  Y la tapa se cerró otra vez.


  Alguien lanzó un silbido. Luego la voz de Sparks gritó:


  —¡Herrero! ¡Cocinero!: ¡Venid a echarnos una mano! ¡No podemos con este ataúd!


  La pasadera crujió y unos pasos se aproximaron. La voz del cocinero dijo:


  —¡Venga, venga!… ¿Dos tiarrones como vosotros no podéis con un ataúd vacío? ¡Pues no os digo nada, si estuviera lleno!…


  —Sí, sí… —oyeron decir a Sparks—. Ande, pruébelo…


  La voz del cocinero repuso:


  —Vamos a ver… Notario, herrero, Tweedledum… Cuando diga «hup», ¡arriba! ¡Hup!


  El ataúd ascendió unas pulgadas y volvió a caer dando un retumbo.


  La voz del cocinero exclamó:


  —¡Diantre! ¿Qué hay aquí dentro: piedras?


  Alguien cuchicheó algo.


  —¡¿Ah, sí?!… —dijo el cocinero—. Y ¿quién les ha metido ahí dentro? ¿Usted?


  —No —contestó Sparks—. Iniciativa propia.


  —¡La órdiga! —exclamó el cocinero. Y la tapa del ataúd se abrió un poco. La voz de Sparks dijo:


  —¡Déjelo! La enfermera les está buscando por todas partes. Si abrimos el ataúd, quedarán descubiertos. Claro que la cuestión es esta: ¿qué hacemos?


  Se produjo un momento de silencio. Luego la voz del notario dijo:


  —Vamos a intentarlo otra vez.


  El cocinero gritó:


  —¿Listos?… ¡Hup!


  El ataúd ascendió de nuevo y a fuerza de golpes y trompicones fue trasladado a bordo. Noisette se puso a maullar. Al ser depositados en cubierta, se quedó otra vez todo quieto. A los pocos instantes, a través de una prolongada hendidura horizontal, penetró en el interior un poco de luz y un soplo de aire fresco. Alguien había puesto algo debajo de la tapa para impedir que esta se ajustara totalmente. Jan tentó con cuidado el objeto y descubrió que era una pipa.


  —Adinda —musitó—, Adinda, ¿qué…?


  Esta le interrumpió:


  —¡Sst!…


  —No lo entiendo —bisbisó Jan—. ¿Qué hacen?


  —Juegan.


  —¿A qué? —preguntó él.


  —¡Sst!…


  Jan no insistió.


  XI


  CUANDO, una hora más tarde, se les sacó del ataúd, el barco se hallaba en el mar. Con el corazón palpitante, retenido el aliento, habían oído el griterío, el matraqueo, los retumbos, el rechinamiento de poleas y los truenos que, como cañonazos, producían las velas agitadas por el viento; entonces comenzó a moverse todo el barco. Este no solo daba bandazos y cabeceaba como el de los urkers, sino que iba además tan inclinado sobre uno de sus lados que Jan y Bassie se deslizaron sobre Adinda, Ko y Noisette. El viento aullaba entre las jarcias, los abanicos de agua que saltaban sobre cubierta azotaban la tapa de su ataúd como un turbión de granizo y cada vez que una ola chocaba contra la roma quilla de la embarcación, esta experimentaba unas grandes sacudidas y se detenía como si hubiese quedado encallada.


  Cuando Sparks, la enfermera y el notario les sacaron de allí, estaban muertos de miedo. La enfermera se mostró muy enfadada, aunque más con Sparks y el notario que con ellos. Mientras se les conducía a través de la oscilante cubierta, vieron que las velas estaban desplegadas. Estas eran grandes y de color marrón; las salpicaduras del agua del mar trazaban sobre ellas unos canalillos ramificados, lo que las daba el aspecto de gigantescas hojas muertas. En la rueda del timón distinguieron, enfundados en impermeables rezumantes de agua, al hombre de los cabellos grises y al herrero. El hombre de los cabellos grises voceó algo, pero los bramidos del viento entre el cordaje y el estruendo que producía el sotavento contra la proa ahogaron su grito.


  En el interior reinaba una temperatura muy agradable. Todos los petates estaban vacíos y meticulosamente arreglados; la sala hospital estaba limpia y ordenada, pero parecía el tubo de la risa, ya que todo el mundo andaba sesgado. El cocinero se presentó llevando dos vasos de cartón llenos de chocolate, pero antes de que los niños pudieran llevárselos a la boca, se abrió la puerta que daba acceso a cubierta y Sparks descendió la escalerilla a reculones, al modo de un cangrejo.


  —¡Los niños han de subir inmediatamente a cubierta con los chalecos salvavidas puestos! —gritó dirigiéndose a la enfermera—. ¡Órdenes del señor Tadema!


  —¡Cielos! —exclamó la enfermera alarmada—. ¿Nos vamos a pique?


  Sparks sonrió irónicamente.


  —No, todavía no —dijo—, pero el señor Tadema quiere tener la seguridad de que los pequeños se queden flotando cuando llegue el caso.


  —¿Corremos peligro? —preguntó la enfermera.


  El cocinero atisbaba por encima del hombro de esta con todo el aspecto de un perro que no las tiene todas consigo.


  —En absoluto —contestó Sparks—, pero, yo que usted, me apresuraría a cumplir sus órdenes, porque está que no puede con sus nervios. Voy a buscar esos chalecos.


  Se fue patinando en dirección a la puerta que estaba junto a la campana de la chimenea, desapareció por el pasillo y regresó a los pocos momentos con dos chalecos salvavidas; ayudó a la enfermera a colocárselos a los niños. Estos, a quienes el chocolate les había hecho olvidar el mar, fueron otra vez presas del miedo, ya que ahora las olas se abalanzaban contra el flanco del barco, se estrellaban formando nubes de espuma y se abatían contra las portillas, produciendo un fragor cargado de amenazas. La enfermera preguntó:


  —¿A santo de qué hemos de utilizar las velas? ¿Acaso no tenemos un motor?


  —Es que nuestro calado no es más que de ochenta centímetros —explicó Sparks—, y en estas condiciones no se puede, mientras haya oleaje, hacer funcionar la máquina. Casi durante todo el tiempo la hélice iría fuera del agua, se pondría a girar a toda velocidad y acabaría haciendo polvo el tenderete. Cuando lleguemos al resguardo del dique, la hará entrar en funciones. En fin, supongo…


  De una brazada bajó a los niños del petate sobre el que los había puesto y dijo:


  —¡Ea, pequeños! Vamos allá. Agarradme bien, no sea que se os lleve el viento.


  Al llegar a cubierta el viento les asestó un golpetazo que les cortó la respiración. Ahora en la rueda del timón había tres hombres, el herrero, el señor Tadema y el notario, y los tres tenían ambas manos aferradas a dicha rueda. A cierta distancia por encima de sus cabezas la bandera de la Cruz Roja estaba rígida como una tabla. Ofrecían un aspecto extraño y adusto, con sus húmedos cabellos pegados a sus frentes y sus impermeables rezumantes de agua que tremolaban al viento.


  El mar estaba enfurecido, todo él erizado de crestas blancas; por el aire, a escasa altura del agua, bogaban unas sombrías y torvas nubes, y en el plomizo vacío se veían decenas de barcos avanzando penosamente, levantando sus proas, al hendir el agua, anchos abanicos de espuma. Todos los barcos llevaban sus pabellones a media asta en honor de las víctimas de la inundación. Los colores de los mismos ponían una nota alegre en aquel mundo donde imperaban todos los matices del gris.


  Los niños se apretujaron entre sí al resguardo de la obra muerta, y veían con creciente inquietud cómo el agua se arrastraba por el borde de cubierta cada vez que el viento empujaba el barco y lo inclinaba sobre aquel costado. Las olas que pasaban rebulliendo a lo largo eran verdes y transparentes, coronadas de espuma y llenas de remolinos. Estaban aferrados al pasamanos y contemplaban inmóviles, con horrorizada fascinación, el agua turbulenta que transcurría, rugiendo, a sus pies. Nunca habían visto el mar tan de cerca ni nunca les había causado aquel miedo. Hasta entonces habían observado siempre su furor y su fuerza desde lejos, y jamás les había atacado. Durante aquella hora que permanecieron en la cubierta inclinada del yate, aprendieron el terror de las aguas enfurecidas, que de tal modo había transformado a las personas mayores que les rodeaban.


  Cuando el barco alcanzó por fin el resguardo de un dique roto y se calmó el oleaje, Sparks fue a buscarles y les condujo de nuevo al interior. En uno de los petates de la sala hospital yacía la señorita Winter con los ojos cerrados. Por encima de sus cabezas las velas se vinieron abajo con el estruendo de una casa que se desploma y Adinda cogió de la mano a Jan. La señorita Winter profirió un gemido y se agitó. Metidos en sus chalecos salvavidas, se fueron a sentar, bien juntos, al borde de un petate y oyeron cómo el motor entraba en funciones. Al principio el barco hospital comenzó a vibrar, pero después ya eran verdaderas sacudidas lo que experimentaba; las portillas repiquetearon, las lámparas chirriaron y las hileras de petates iniciaron un concierto de rechinamientos. Sparks regresó, miró a los dos niños con aire pensativo y expresión ausente, y dijo:


  —De seguro que preferís ir otra vez afuera, ¿no?…


  Los niños no respondieron, se limitaron a mirarle.


  —¡Hala, pues!… —dijo—, estamos a punto de entrar en el puerto.


  Y los condujo de nuevo a cubierta.


  Ahora en la rueda del timón no había más que un solo hombre, un desconocido. Detrás del barco, sujeto a este con una cuerda, danzaba arriba y abajo un bote de remos. Al dirigir la vista hacia adelante, vieron que el yate ponía proa hacia la brecha de un dique; una hilera de arbolitos muertos, cuyos ramajes asomaban apenas por encima del agua cenagosa, indicaban la ruta. A través de la brecha vislumbraron un muelle y algunas casas; un campanario y un molino de viento les estaban atisbando por encima de la cresta del dique.


  El agua era otra. Seguía siendo turbulenta y arremolinada, pero el oleaje había desaparecido. El yate reptó lentamente hacia adelante hendiendo una impetuosa corriente de fango; toda suerte de restos pasaban a lo largo arrebatados por la furia de los remolinos: sillas rotas, colchones, islillas de cebollas flotantes… A medida que se acercaban a la brecha, se iba respirando también un aire distinto, hasta que imperó una fetidez dulzona, sutil. Montones de heno pasaban flotando; el desconocido de la rueda del timón gritó:


  —¡Envíe dos hombres delante con palos para aclarar el canal!


  —¿De dónde viene esta corriente? —preguntó el señor Tadema.


  —La marea cambia —contestó el desconocido— y la esclusa está rota. Esta es el agua que sale del pólder. ¿Puede usted dar más gas?


  El señor Tadema dirigió una mirada interrogante al herrero; este meneó la cabeza con aire preocupado.


  —No conviene —refunfuñó—. Es capaz de pegar un estallido.


  El barco viró lentamente siguiendo la curva que trazaban los ramajes de los árboles. Entonces, de súbito, de detrás del dique llegó el bramido de una sirena y un barco gris surgió de la brecha, precedido de la ola espumosa que levantaba su proa al hender el agua y navegando a toda máquina en dirección a ellos, como si quisiera embestirles; en el flanco del barco se leía esta inscripción: «UK 602». El señor Tadema lanzó un grito de pánico, salió disparado hacia la rueda del timón, tropezó, cayó de bruces, se levantó a toda prisa, echó mano precipitadamente a una pequeña trompeta, se la llevó a la boca y arrancó de ella, con las mejillas hinchadas y los ojos fuera de las órbitas, dos afónicos toques. El piloto hizo girar la rueda del timón a toda velocidad, el yate viró en redondo y el UK 602 pasó por su lado, casi rozándoles, pero sin disminuir la marcha; en la caseta del timón del barco pesquero un gigante tocado con un gorro de piel les estaba saludando alegremente con la mano. El señor Tadema emitió un sonido muy semejante a un sollozo y fue a sentarse, con la cabeza entre las manos, en uno de los peldaños de la escalera que conducía a la rueda del timón. El piloto masculló una palabrota, agitó el puño amenazadoramente en dirección al barco que se alejaba e hizo girar otra vez la rueda del timón. El yate volvió a tomar su ruta y siguió reptando poco a poco por los restos flotantes, las cebollas y el heno, hasta que viró de nuevo y se introdujo al fin por la brecha del dique.


  Había sido una esclusa; ahora las puertas pendían astilladas, los goznes rotos, y el agua se precipitaba torrencialmente entre los dos muros de contención. Al aumentar la marcha de la máquina, el yate redobló sus sacudidas y chirridos; mientras avanzaban penosamente por la esclusa, las explosiones de la chimenea de escape resonaban contra los muros, ensordecedoras como cañonazos.


  Una vez en el otro lado del dique, se introdujeron finalmente en las ruinas de un pequeño puerto. El muelle estaba hundido y lleno de escombros y de carroña: objetos de uso doméstico, cadáveres de animales, carros volcados, escaleras astilladas…; aquí y allá ardían hogueras en torno a las cuales se calentaban las manos pequeños grupos de gente. Delante de la primera casa, cuyas ventanas vacías les estaban mirando absortas, había, abatido en lo alto del muelle, un barco lleno de herrumbre; le rodeaba un cable de acero que corría rígido a través de un cabrestante hacia el otro lado del puerto, donde algunos hombres se afanaban entre poleas y pies de cabra. El piloto se llevó la trompetita a la boca y dio tres toques; se oyeron una serie de gritos, mientras el yate retrocedía poco a poco arrastrado por la corriente. Entonces los hombres dejaron caer el cable, que desapareció bajo el agua. El yate comenzó otra vez a sacudirse y siguió reptando a lo largo del devastado muelle. De las casas siguientes no pudieron ver más que lo alto de sus fachadas escalonadas, ya que el resto lo ocultaba un muro de ataúdes formado delante de ellas. El olor que ya habían percibido en el exterior se hizo más intenso. Los niños vieron la casita flotante.


  Estaba amarrada al lado de un barco pesquero hundido; unos cuantos tablones iban, formando la pasadera, desde la puerta anterior de la casita a un hoyo blanco, arenoso, que se distinguía en el muelle. Los niños se pusieron a brincar y bailar sobre cubierta, mientras gritaban:


  —¡Ahí está nuestra casita flotante! ¡Eh! ¡Mira, mira!… ¡Esa es nuestra casita flotante!…


  Sparks les hizo callar, ya que por detrás de la casita flotante pasaba una pequeña comitiva de cinco ataúdes; los llevaban unos marineros que vestían monos azules y calzaban botas de agua, a los que seguía un grupo de paisanos precedidos por dos hombres de edad avanzada, vestidos de negro. Los niños no pudieron contenerse y gritaron con todas sus fuerzas:


  —¡Papá! ¡papá! ¡eh! ¡papá!…


  Uno de los dos viejos volvió el rostro hacia ellos. Titubeó un instante, luego se detuvo en seco, agitó una mano en el aire con ademán alborozado y le empujó hacia adelante la comitiva que le seguía. Los niños saltaban como locos, agitando los brazos y chillando. Jan gritó:


  —¡Allí está! ¡Míralo, míralo: allí va!… Por favor, señor ¿podemos ir a tierra? Por favor…


  Sparks dijo:


  —Estaos quietos, pequeños… ¡Sst!… Luego os llevaremos a tierra, pero no gritéis ahora; vuestro padre está ocupado.


  Amarraron detrás del barco hundido y la casita flotante. Unos marineros cogieron las cuerdas que se les arrojó desde cubierta y, mientras el yate se iba arrimando lentamente al muelle, los niños gritaron:


  —¡Contramaestre! ¡Eh! ¡Contramaestre! ¡Hallo! ¡Hallo! ¡Contramaestre!


  Los marineros les miraron desde el muelle con el entrecejo fruncido. Entonces el contramaestre les reconoció, hizo señas con la mano y gritó:


  —¡Hola, chicos! ¿De dónde salís? ¡Tengo algo para vosotros!


  Dio una orden a uno de los marineros que estaban sujetando las amarras, se marchó a escape, haciendo resonar sus pesadas botas, y desapareció en una de las casas que estaban tras el muro de ataúdes. Cuando volvió, llevando una cesta, el yate estaba ya amarrado.


  —Venid, venid y veréis —gritó desde arriba, inclinado sobre el borde del muelle—. Tengo una sorpresa para vosotros.


  La nerviosa vez del señor Tadema gritó:


  —¡Que nadie vaya a tierra! ¡Los niños se quedan a bordo!


  Pero Sparks y el notario los habían izado ya; el contramaestre y el marinero de las pecas habían cogido los brazos infantiles extendidos hacia arriba y habían tirado de ellos hasta depositar a los dos pequeños sobre el muelle.


  —¡Hola, chiquillos, ricuras! —exclamó el contramaestre, mientras frotaba su cara contra la de los niños y les abrazaba. Parecía increíble que el día anterior se hubiesen visto por primera vez en su vida. El contramaestre llevaba la barba muy crecida y olía peor que un macho cabrío. Adinda le echó los brazos al cuello y le besó, mientras Jan hacía lo propio con el marinero de las pecas. Luego el contramaestre dijo:


  —Venid, mirad, mirad… —y les condujo junto a la cesta.


  Los niños se inclinaron hacia adelante, embarazados por el chaleco salvavidas que llevaban puesto; la tapa de la cesta rechinó al abrirse y… allí estaba Príncipe, agazapado y mustio, atisbándoles con uno de sus ojos, dorado y avieso.


  —¿Eh?… —preguntó el contramaestre—. ¿Qué me de…?


  Se quedó suspenso al ver, con la boca abierta, que los niños se alejaban a todo correr, saltando por encima de los hoyos, charcos y escombros que convertían el muelle en una ciénaga, hasta que los blancos puntitos de sus chalecos salvavidas desaparecieron entre los ataúdes.


  Dieron alcance a la comitiva fúnebre cuando esta llegaba ya al borde del pueblo. Habían seguido corriendo hasta perder el aliento a lo largo de los montones de inmundicias, a través del humo sofocante de las hogueras, dejando atrás a los inmóviles vagabundos que se estaban calentando las manos y que les vieron pasar con ojos estupefactos. El cortejo estaba ascendiendo despacio por la pendiente que conducía a lo alto del dique, cuando rebasaron, jadeantes, el grupo de asistentes al entierro y dieron alcance a los dos viejos que iban delante. Cogieron las manos del pastor Greipma y gritaron:


  —¡Padre! ¡Padre! —mientras daban saltos para que este les besara.


  El pastor Greipma se inclinó sobre ellos sin detenerse y les dio un beso a cada uno; también olía a macho cabrío y una barba de varios días le plateaba el rostro.


  —¡Queridos! ¡queridos! —exclamó—. ¡Ssst!… ¡Qué dicha! ¿Quién lo hubiera pensado?… ¡Ssst!… ¿De dónde venís? Quiero decir… ¡Ssst!… Guardemos silencio… ¡Ssst!… ahora… Luego iremos… quiero decir… ¡Ssst!…


  Les cogió de la mano y siguieron con aire solemne a la pequeña comitiva de ataúdes. El otro viejo sonreía tímidamente. Iba también particularmente sucio, llevaba en la mano un libro de rezos, como el pastor Greipma, y le cabalgaban sobre la nariz unos lentes que más bien parecían embarazarle que prestarle servicio.


  Las botas de los marineros crujían; sus pisadas chapoteaban por el lodo; los niños caminaban detrás de ellos ufanos y dichosos. Entonces el pastor Greipma preguntó en voz baja:


  —¿Dónde está mamá? ¿La habéis visto?


  —Sí —contestó Jan—. Está en el campanario; creo que está muerta, pero tenemos todos los animales. Están a bordo del barco hospital, y el contramaestre ha guardado a Príncipe, pero nosotros…


  —¡Ssst!… —impuso silencio el pastor Greipma, y les oprimió las manos.


  Fueron caminando poco a poco hacia adelante, silenciosamente; cuando llegaron al lomo del dique, el viento se abatió sobre ellos, pero los chalecos salvavidas les protegían del frío. La comitiva se detuvo al borde de una gran fosa oscura excavada en el dique, a cuyo lado se levantaba un montículo de húmeda arcilla. Los marineros depositaron los ataúdes en el suelo, y, valiéndose de cuerdas, los fueron descendiendo uno tras otro al interior de la fosa. Los asistentes constituían a sus espaldas un apático grupo. Un par de ellos dieron un resoplido y los marineros cuchichearon entre sí, cuando uno de los ataúdes les resbaló.


  Una vez desaparecidos todos los ataúdes en la fosa, el pastor Greipma abrió la Biblia y leyó: «Sálvame, oh Dios, porque me han llegado las aguas hasta el cuello. Sumergido estoy en el lodo del profundo, y no hay donde hacer pie. He llegado al fondo de las aguas, y las ondas me anegan».


  Se oyeron unos disparos y, mientras el pastor Greipma seguía leyendo imperturbablemente, los niños vieron venir corriendo hacia el dique a un perrito jadeante, al que perseguía un soldado, que llevaba un casco blanco en la cabeza y un revólver en la mano. Detrás del soldado iba un viejo matrimonio dando traspiés; el hombre gritó:


  —¡No le tire! ¡No le tire! ¡Es nuestro!


  Se oyó otro disparo; la voz del pastor Greipma decía, sosegada: «Fatigado estoy de clamar, han enronquecido mis fauces; desfallecieron mis ojos, mientras espero a mi Dios. Mas mi oración sube a Ti, Señor, en tiempo de gracia, oh Dios».


  El soldado se agachó, cogió al inánime perrito, lo llevó hasta el borde del dique y lo arrojó al agua. El viejo matrimonio dio media vuelta y comenzó a caminar lentamente en dirección al pueblo. El soldado les dio alcance y se alejaron los tres, hablando.


  «Sacadme del lodo, para que no me sumerja» —seguía recitando el pastor Greipma—; «no me anegue el oleaje de las aguas, ni me trague el profundo, ni cierre el pozo sobre mi boca. Escúchame, Señor, pues es benigna tu gracia; mírame según la muchedumbre de tu piedad. Y no escondas de tu siervo tu rostro; pues estoy atribulado, pronto escúchame. Amén».


  Entonces dio un paso hacia atrás; el otro viejo se adelantó, abrió su libro, hizo deslizar sus lentes nariz arriba y empezó a cantar en latín. Los niños estaban de pie junto al pastor Greipma, sus manos entre las de este, ufanos, con los rostros, encendidos y radiantes, emergiendo de sus chalecos salvavidas. Cuando el otro viejo hubo dicho a su vez «Amén», se pusieron a dar saltos nuevamente en torno al pastor y este les abrazó y besó.


  Regresaron al pueblo en compañía del otro viejo; este se había quitado los lentes y se iba metiendo en todos los charcos que le salían al paso, lo cual parecía hacerle cierta gracia.


  —¿Así es que estos son sus queridos hijitos? —dijo, sacudiendo un pie para desprenderse del barro pegado a su zapato—. ¡Vaya, vaya! ¡Cada día nos trae su pequeño milagro!


  El pastor Greipma dijo:


  —Este es el padre Ambrosio, un colega mío. De momento vivimos juntos en la casita flotante de la señorita Ool. Andad, saludadle como es debido, hijitos.


  Los niños, uno tras otro, tendieron al viejo una fláccida manita, que este estrechó con cierta indecisión. Luego detuvo su mirada miope en el rostro de Adinda y exclamó:


  —¡Cielos! ¡Qué aspecto más sano tiene esta chiquilla!


  Jan informó:


  —Es que es una negra…


  El pastor se apresuró a interrumpir:


  —¡Tonterías! Contadme, pequeños ¿dónde habéis estado?


  Se lo contaron, mientras iban caminando hacia el pueblo. Jan hizo uso de la palabra, pero mentía con tanto descaro que Adinda se vio obligada a intervenir en numerosas ocasiones. Pasaron por delante de las hogueras y los ataúdes; el padre Ambrosio saludaba, sonriente, a todo el mundo, saludó incluso a una farola. El pastor Greipma aconsejó:


  —Póngase los lentes, colega.


  Pero el padre replicó:


  —Luego. Quiero dar un poco de descanso a mis ojos. Me pregunto por qué se tendrá ese empeño en imprimir los libros de rezos con caracteres de imprenta tan diminutos.


  El pastor Greipma gritó:


  —¡Cuidado!


  Pero el padre estaba ya en medio de un charco con agua hasta los tobillos y se apresuró a levantarse la sotana. Mientras salía de allí, dijo:


  —Llevo años en este pueblo y nunca…


  Y se puso los lentes.


  En la pasadera de acceso a la casita flotante los dos viejos estuvieron empujándose entre sí por espacio de algunos minutos, diciendo:


  —Usted primero… No, no, después de usted…


  Entre tanto se oyeron varios disparos.


  Finalmente el pastor Greipma entró el primero. Conducía por la mano al padre Ambrosio, el cual sujetaba a su vez la mano de Adinda.


  Ya dentro de la casita, los niños observaron que esta había experimentado un cambio absoluto. La jaula estaba vacía y se respiraba un opresivo olor a pies. En la salita de estar reinaba un completo desorden. Sobre la mesita situada delante de la campana de la chimenea había un periódico extendido lleno de migajas de pan y encima de él medio plato, una pringosa salsera con mantequilla, un tarro de mermelada con un cuchillo en el interior y medio cigarro puro mascado por uno de sus extremos; una cuerdecilla estaba extendida a través de la estancia, desde una varilla de cortina a la de la ventana opuesta; de la cuerda pendían tres calcetines negros con zurcidos azules y una prenda interior.


  —Bueno, bien venidos a nuestra pequeña morada —dijo el padre Ambrosio, tropezando con una silla—. ¿Qué podría ofrecerles de beber para celebrar el encuentro?… Vamos a ver… ¿Una limonadita dulce?


  —¡Ah!… pues… sí. Muchas gracias, querido colega —dijo el pastor Greipma—. Es usted muy amable. ¿Hay todavía tazas limpias?


  —¡Oh! ¡Eso no importa! —exclamó el padre Ambrosio—. No podía presentarse mejor oportunidad para limpiar la vajilla.


  —¡Ah, no, no!… —replicó el pastor Greipma, levantándose del sofá donde se había sentado—. No estoy dispuesto a permitir que friegue usted la vajilla solo; yo…


  El padre Ambrosio levantó dos sucias manos con ademán de impartir su bendición, mientras Jan paseaba su mirada en torno de la pequeña estancia en busca del cuarto calcetín.


  —De ninguna manera —dijo el padre—. Usted se queda aquí sentado tranquilamente y charlando con sus queridos hijitos, mientras yo lavo las tacitas. ¿Qué más podría ofrecerles? ¿Un… un poquito de mermelada?


  —De veras que no queremos nada más, querido colega —dijo el pastor Greipma—. ¿Por qué no va a acostarse un ratito? Dentro de una hora tiene usted que volver al pólder y esta noche apenas ha dormido…


  —De ninguna manera —repitió el padre Ambrosio, sonriendo bonachonamente—. Voy a preparar una rica tacita de una cosa u otra.


  Se marchó, arrastrando los pies, y tropezó con el umbral de la puerta.


  El pastor Greipma miró a los niños con sus fatigados ojos azules, extendió una mano y dijo:


  —Venid a sentaros a mi lado.


  —Necesita usted lavarse —reprendió Adinda—. ¿Es suya esa ropa interior?


  —No, no —dijo el pastor—. Venid, sentaos y… contadme lo que ha ocurrido, quiero decir… bueno, contad, contad…


  —¡Pero si ya se lo hemos contado todo! —exclamó Jan—. Nos hemos metido en el ataúd y, cuando salimos de allí, el barco estaba ya en el mar, y entonces nos han puesto estos salvavidas y hemos venido aquí con una terrible tempestad, y entonces le hemos visto a usted y…


  —Sí, sí —interrumpió el pastor. Y les oprimió las manos—, ya lo sé, ya lo sé, pero yo quiero decir… ¿qué… qué ha ocurrido a punto fijo con mamá?


  Los niños se cruzaron una rápida mirada. Luego Jan dijo:


  —Se ha quedado en el campanario.


  El pastor murmuró:


  —¡Ah, ya!… —y les oprimió las manos otra vez—. Pero estaba… quiero decir… ¿estáis seguros…?


  —Sí —interrumpió Adinda—, porque si no, no la hubiéramos dejado allí.


  El pastor Greipma repitió:


  —¡Ah, ya!…


  Miró a la niña con una sonrisa vaga y se mordió los labios.


  —Estaba muy bien —intervino Jan—: la última vez que la vi, reía.


  Adinda le lanzó una mirada negra, pero cuando el pastor musitó «¿Ah?…», ella dijo con calma:


  —Sí.


  —¿Y qué le ha pasado a usted? —preguntó Jan.


  —¿Cómo? —murmuró el pastor distraídamente.


  Jan repitió la pregunta.


  —¡Oh!… —volvió en sí el pastor—. Iba hacia el dique. Acababa de llegar al puerto, cuando vino el agua, y me las arreglé para subir a bordo de un barco que iba a la Koninginnestraat para recoger a la gente…


  —¡Le vimos! —gritó Jan—. Le vimos desde el campanario. Envió usted una barquita…


  —Sí, eso es.


  —¿No se hundió al caerle encima la fachada de una casa? —preguntó Adinda.


  —Sí, eso es.


  —¿Y entonces? —apremió Jan—. ¿Qué pasó entonces? ¿Cómo fue usted a parar a Onderkerk?


  —Eso —dijo el pastor Greipma, fatigado— es muy largo de contar. Resumiendo, aquel barco encalló y… y se presentaron muchas dificultades; luego nos recogieron unos pescadores de Urk y nos trajeron aquí. Yo me quedé.


  Alguien venía por la pasarela metiendo mucho ruido con sus botas. Llamaron a la puerta. El pastor Greipma se levantó y se dirigió al pequeño vestíbulo. Los niños oyeron la voz del padre Ambrosio que decía:


  —No, no, querido colega; no se moleste, yo abriré.


  Y la del pastor Greipma:


  —Pero, por Dios, si ya estoy aquí. Ande, ande, no se preocupe…


  Se abrió la puerta y una voz ruda preguntó:


  —¿Están los niños aquí?


  El pastor Greipma contestó tímidamente:


  —Sí, sí… eh… Sargento.


  La voz ruda dijo entonces:


  —Esto de parte del contramaestre. Vaya con cuidado, porque es dinamita.


  El pastor Greipma regresó con la cesta en las manos.


  —¿Dinamita?… —murmuró con el entrecejo fruncido—. ¿Para qué…?


  Adinda se mordió los nudillos de las manos y Jan se escondió detrás de la niña; el pastor depositó la cesta en el suelo y se dispuso a levantar la tapa de la misma.


  —¡No la abra! —gritó Jan—. ¡Si lo deja salir, no podremos meterle nunca más!


  El pastor le miró desconcertado.


  —¿Cómo?


  —Es Príncipe —dijo Jan—. Príncipe está dentro.


  El pastor Greipma dijo:


  —¿Ah, sí?… —y se quedó mirando la cesta.


  Adinda contempló durante unos instantes el rostro del pastor y aventuró, vacilante:


  —A lo mejor ahora está más calmado…


  En aquel momento entró el padre Ambrosio llevando una bandeja con dos tacitas y un tarro de mermelada lleno de té.


  —No ha habido manera de encontrar la tercera tacita —dijo—; así es que, si no tienen inconveniente…


  El pastor Greipma levantó la tapa del cesto y Príncipe saltó al exterior; inmediatamente se puso a dar vueltas por la habitación a todo correr, produciendo un aparatoso siseo, se abalanzó luego contra el padre Ambrosio y terminó armándose un lío con la sotana de este.


  Tardaron un buen rato en recoger los restos de las tazas y del tarro de mermelada, esparcidos por el suelo. Por fin consiguieron encerrar a Príncipe en el dormitorio, mientras el pastor Greipma estaba llorando silenciosamente con el rostro oculto en la ropa interior tendida a secar.


  XII


  HACIA el atardecer fue a visitarles el señor Tadema. El padre Ambrosio había preparado un nuevo brebaje, que estaban sorbiendo con las bocas contraídas, mientras en el exterior iba declinando ya aquel turbulento día.


  El señor Tadema estuvo muy amable. Una vez llegados a Onderkerk, su nerviosismo había desaparecido. Por primera vez miró a los niños con simpatía. Extrajo del bolsillo un cuadernito y anotó en él el nombre de los pequeños, su edad, su procedencia y el lugar a donde pensaban dirigirse. El pastor Greipma dijo que no estaba seguro de ello, pero que creía haber oído decir que todos los evacuados de Nieuwerland serían trasladados a Elburg, donde se daba la coincidencia de que estaba ejerciendo de pastor un condiscípulo y amigo suyo. Si se confirmaban aquellos rumores, irían todos allí, donde permanecerían hasta que bajara el agua; tan pronto como regresaran a Nieuwerland los primeros vecinos del lugar, él y los niños harían lo propio.


  Sentía por los niños una gran afección, más que lo que anteriormente había demostrado. Estaba sentado en el sofá entre ellos, rodeándoles con los brazos, y cada vez que se movían les oprimía contra sí, como si temiera que fueran a marcharse. Cuando el señor Tadema propuso que los pequeños durmieran a bordo del barco hospital, al principio se negó a dejarles ir. El padre Ambrosio le convenció al fin de que sería mejor, ya que, si se quedaban en la casita flotante, tendrían que dormir en el suelo. El señor Tadema prometió que los volvería a llevar al día siguiente lo más temprano posible y al coger a los niños de la mano para llevárselos consigo, el pastor Greipma besó a estos y con lágrimas en los ojos les dijo:


  —Luego iré a daros las buenas noches…


  Mientras avanzaban de lado por las oscilantes tablas de la pasarela, el pastor, de pie en el umbral de la puerta, les despidió, haciéndoles señas con las manos. El padre Ambrosio apareció detrás de él, le puso una mano en el hombro y le atrajo suavemente hacia el interior.


  De camino por el borde del muelle en dirección al barco hospital, se fue aproximando el traqueteo de unas ruedas e instantes después pasó por su lado un carro alargado, plano, cargado de animales muertos, del que tiraban dos caballos y en torno al cual caminaban unos cuantos marineros enarbolando unas antorchas; el resplandor de estas daba a aquella tropa un aspecto feroz y fantasmal. Los marineros reían y bromeaban; en el carro iban un caballo, dos vacas, unos cerdos, un par de ovejas, una liebre y un elefantito de juguete.


  Ante la pasarela del barco hospital estaba esperando una larga hilera de soldados y marineros. El señor Greipma preguntó al pasar:


  —¿Qué estáis esperando, muchachos?


  Uno de ellos contestó:


  —Un baño.


  En el interior vieron que la mayor parte de los petates estaban ocupados por ruidosos pacientes que traían de cabeza a la señorita Winter, la cual iba nerviosamente de una litera a la otra. Todos los pacientes llevaban la barba crecida y fumaban. Cuando entró la enfermera, ocultaron sus cigarrillos tras la palma de sus manos.


  —¿Dónde duermen los niños, hermana? —preguntó el señor Tadema.


  —En el cuarto de los niños —contestó la enfermera con sequedad. Luego preguntó en voz alta—: ¿Quién fuma aquí?


  Nadie contestó.


  El cocinero subió la escalerilla del comedor con Ko y Bassie debajo del brazo; Noisette corría entre los petates con el rabo al aire. Un hombre, que tenía la barba roja, apuntó a la gata, adoptando el ademán de empuñar una ametralladora, y profirió:


  —¡Ratatatatatat!…


  La enfermera gritó:


  —¡Eh, tú!… Anda, termina con el orinal, en vez de comportarte como un palurdo.


  —Hay que matar a todos los gatos —replicó el hombre de la barba roja con expresión torva.


  —¿Por qué?, si se puede saber —preguntó la enfermera.


  —Porque son miembros del Mau Mau —contestó el hombre.


  Todos los pacientes se echaron a reír.


  —Vamos, chicos —dijo la enfermera—. A lavaros las manos en la cocina, a cenar y a la cama.


  —Hay toda una fila de muchachos esperando en el muelle —dijo el señor Tadema—. ¿Está enterada?


  —Sí, ya sé —contestó la enfermera—. Los iré despachando de dos en dos, primero los que recogen cadáveres.


  Los niños bajaron a la cocina y se lavaron las manos; el comedor estaba lleno de soldados de rostros radiantes y cada uno de ellos sostenía un vasito en la mano. El notario, Sparks y el herrero se encontraban entre ellos. En el rincón, al lado de la escalerilla, estaban sentados dos paisanos: un hombre con gafas y una mujer que llevaba puesto un jersey y se abrigaba el cuello con una bufanda. Fumaban y reían.


  Cuando los niños regresaron para comerse las empanadas que les había preparado el cocinero, la mujer se quedó mirándoles y al fin estalló en sollozos con su cabeza apoyada sobre la mesa. Se produjo un embarazoso silencio, durante el cual el hombre de las gafas estuvo acariciando los cabellos de su afligida compañera. Lo interrumpió la voz del notario, quien, esforzándose por mostrarse natural, preguntó:


  —Pero en términos generales este trabajo ha de produciros, después de todo, cierta satisfacción ¿no es así?


  —Por supuesto —contestó un marinero—. Alguien ha de hacerlo ¿por qué no nosotros? ¡Bah!… La cosa no es grave, sobre todo si se tiene cuidado en no mirarles solo desde abajo. Se lo he advertido a los novatos que han llegado hoy; miradles solo desde arriba, desde la cabeza. Entonces aún es soportable.


  —Hoy me ha tocado a mí una vieja que llevaba un manojo de cañas en una mano y la Biblia en la otra —dijo otro marinero—. La verdad, me ha impresionado; tenía un aspecto escalofriante…


  —Tome —dijo el notario a la mujer, que había levantado entre tanto la cabeza y se estaba secando los ojos con la bufanda—. Beba otro vasito.


  —No, gracias —rechazó ella, esbozando una sonrisa, titubeante—. Yo creo que lo hace la bebida. Lo que le aceptaría de buena gana sería un cigarrillo.


  Cuatro hombres le ofrecieron sendos paquetes de cigarrillos y, mientras ella escogía uno, se rio. Alguien le proporcionó lumbre. Dio una chupada al cigarrillo y, tras despedir la primera bocanada de humo, exclamó:


  —¡Ah!… ¡Qué delicia! ¿Cuántos años tenéis, pequeños?


  Adinda contestó:


  —Yo tengo once, él diez.


  —¡Ah, ya!… —dijo la mujer, y se mordió los labios.


  —Bueno —se apresuró a preguntar el notario—, ¿y que hacéis con los animales?


  —Por poco que podamos —explicó el marinero—, los recogemos, los reunimos en el extremo del dique y allí los carbonizamos con lanzallamas. En otros lugares se les embarca y se les envía a una u otra fábrica para hacer jabón o algo así, pero aquí eso es imposible, porque de este puerto no puede salir ningún barco cargado.


  Dos nuevos marineros descendieron por la escalerilla, los rostros relucientes, sus húmedos cabellos peinados cuidadosamente.


  —¡Muchacho! —dijo uno de ellos—. Me siento como nuevo. Nunca había sospechado que un baño le transformara a uno de esta manera.


  —Sentaos —ofreció el notario—, aún queda sitio.


  —No se preocupe, señor —dijo el marinero—. Ya nos sentaremos en la escalera. Llevamos cinco noches durmiendo sobre maderas, así es que…


  —Ahí está precisamente el asunto —prosiguió el marinero que había hablado de animales—. No nos importa dormir a la intemperie o en el santo suelo, si no hay más alternativa, pero ¿sabe usted que detrás de la granja donde está ese viejo en la cama hay un gran montón de heno perfectamente seco? Pues bien, le hemos pedido al burgomaestre que nos deje poner unas cuantas brazadas de ese heno en una de las dependencias de la alcaldía para dormir y ¿sabe lo que nos ha contestado?… Pues ¡que lo ensuciaríamos todo demasiado!


  —¡Es un bastardo! —exclamó un soldado—. Se le habría de pegar dos tiros. Figúrese que quería meternos un alguacil en la barca para que vigilara si robábamos algo… ¡Tipos así lo echan todo a perder!…


  —Claro que a nadie se le ocurrirá pensar que vosotros os habéis de entregar al saqueo —dijo el notario, conciliador—, pero parece ser que en otros sitios se ha dado el caso.


  —¡También aquí! —saltó un marinero alto, que hasta entonces había permanecido sentado silenciosamente en un rincón—. Ayer vino un paisano en el barco cisterna con un paquetito para el médico. Llevaba un brazalete de la Cruz Roja y le dejamos pasar. ¿Qué había en aquel paquetito, doctor?


  El hombre de las gafas preguntó:


  —Perdón ¿cómo dice?


  —El pequeño paisano de ayer —repitió el marinero—, que vino a traerle un paquetito: unos treinta años, pelo rubio, ojos azules, traje gris rayado, zapatos marrón llenos de barro…


  —No le vi —contestó el doctor—. Nadie me trajo un paquete.


  —No me sorprende —repuso el marinero—. Seguramente no había en el paquete más que periódicos viejos, y lo tiraría apenas le perdimos de vista. Esta mañana lo hemos matado a tiros.


  Se produjo un silencio. Luego preguntó el notario:


  —¿Por qué?


  —Le sorprendimos inclinado sobre los cadáveres que habíamos reunido en el dique en espera de ser trasladados al garaje —explicó el marinero—. El brazal que llevaba nos hizo pensar primero que pertenecía al comité de identificación. Pero hubo un momento en que levantó la cabeza, nos vio y echó a correr. Al llegar junto a los cadáveres, vimos que algunos de estos tenían los dedos cortados. Estuvo corriendo hasta el final del dique; allí se encontró con el hoyo y no pudo seguir adelante; dio media vuelta, regresó en dirección al lugar donde estábamos nosotros y al pasar por delante disparamos contra él. En uno de sus bolsillos le encontramos cinco sortijas. Este mediodía le hemos enterrado con los otros nueve. ¡A lo mejor un día figura su nombre en algún monumento como víctima de la inundación!


  Sobrevino un nuevo silencio, que fue interrumpido por la voz de la enfermera:


  —¡Vamos, niños, a la cama! Ya es hora.


  Adinda bajó de su silla y dijo, cortés:


  —¡Buenas noches a todos!


  Todos los presentes contestaron:


  —Buenas noches.


  Mientras la enfermera les conducía en dirección a la puerta que estaba al lado de la campana de la chimenea, Adinda dijo otra vez:


  —¡Buenas noches a todos!


  Y los pacientes contestaron:


  —Buenas noches, que descanséis.


  Ya en el umbral de la puerta, Jan chilló:


  —¡¡Buenas noches a todos!!


  La enfermera le sacudió por el hombro, emitió un enérgico «¡Ssst!…» y se apresuró a cerrar la puerta tras de sí. La señorita Winter salió del cuarto de baño rodeada de una nube de vapor, los cabellos en desorden, su delantal empapado de agua.


  —Lo siento, hermana —dijo convulsa, como presa de una crisis de histerismo—, pero no creo que sea yo la persona más adecuada para meter a esta… a estos hombres en el baño…


  —Vamos, vamos —replicó la enfermera—; no me venga ahora con dengues…


  —¡No son dengues! —exclamó la señorita Winter—. Estoy dispuesta a hacerlo todo, ¡todo!, para eso he venido, pero no para que unos cuantos brutos, perfectamente sanos, se tomen libertades conmigo…


  —Está bien, señorita —dijo la enfermera con frialdad—. Lleve estos niños a la cama, yo la sustituiré.


  Puso proa hacia el interior del cuarto de baño, se saludó su entrada con gritos de júbilo y jolgorio, se oyeron los estampidos de dos sonoras bofetadas y su voz quedaba dueña de la situación, al decir:


  —¡Déjame ver tus orejas!


  Y acto seguido se cerró la puerta.


  La señorita Winter condujo a los niños a una pequeña habitación situada al lado del cuarto de baño. Los animales les dieron la bienvenida alegremente. El pequeño camarote estaba decorado con conejos y oseznos. En el techo centelleaban unas estrellas de papel, doradas, y adosados a la pared había dos pequeños petates, uno encima del otro, con unas barandillas enrejadas por delante. La señorita Winter les metió en la cama: Adinda en compañía de Noisette, Jan en la de Ko y Bassie. Luego la señorita Winter tomó un libro y comenzó a leer en voz alta, alterada:


  —«La primera vez que nuestro pequeño Henk se puso a jugar con el gato fue en el pajar…».


  Una estruendosa carcajada procedente del otro lado de la pared que les separaba del cuarto de baño interrumpió su lectura; la voz de la enfermera gritó:


  —¡Vosotros ya estáis listos! ¡Ea! ¡Despejad! ¡Los dos siguientes!


  La señorita Winter ahogó un sollozo y salió corriendo del pequeño camarote, cubriéndose el rostro con el delantal.


  Jan se encaró con la pared y gritó:


  —¡Buenas noches!


  Desde el otro lado dos voces bramaron:


  —¡Buenas noches!


  Instantes después entró la enfermera encolerizada y dijo:


  —¡Si os oigo chistar otra vez, os mando a dormir con el cocinero!


  Colocó las barandillas enrejadas delante de los pequeños petates, apagó la luz y desapareció. Los niños permanecieron acostados, escuchando los chapoteos, los cantos y los resoplidos de detrás de la pared, hasta que se quedaron sumidos en una inquieta modorra.


  Se despabilaron otra vez al encenderse la luz. Entró el pastor Greipma: parecía convicto y confeso de alguna fechoría. Debajo del brazo llevaba enrollada una colchoneta, una almohada y una manta.


  —¿Está usted seguro de que dormirá bien así? —preguntó una voz detrás de él.


  El pastor contestó:


  —¡Oh, sí, ya lo creo, señor Tadema! No se preocupe. Es solo porque… ¿cómo le diría?… Es que el padre Ambrosio duerme demasiado… demasiado ruidosamente y… eh… ¡buenas noches!


  —¡Buenas noches, pastor! —dijo la voz del señor Tadema—. ¡Que descanse!


  El pastor Greipma obsequió al señor Tadema con una risita consciente de sí misma, cerró la puerta, pegó un oído a la misma y, andando de puntillas, lo cual no impidió que crujieran sus botas, se dirigió al centro del camarote, donde desplegó su colchoneta. Los niños y los animales observaban todos sus movimientos desde detrás del enrejado de sus respectivos petates. No había en la estancia ninguna silla, así es que el pastor tuvo que sentarse en la colchoneta para quitarse las botas. Cuando estaba con un pie sobre su rodilla, levantó la vista y reparó en los niños.


  —¡Sst!… —susurró—. Yo pensaba que estabais durmiendo.


  —¿No se lava usted? —preguntó Adinda.


  El pastor Greipma frunció el entrecejo.


  —Bueno —dijo—, primero tendré que desnudarme ¿no te parece? ¡No querrás que me lave con la ropa puesta!…


  —¿Nos deja salir de aquí? —pidió Jan—. ¿Quiere explicarnos un cuento?


  —Con la condición de que os estéis muy quietecitos —contestó el pastor Greipma—, y antes me dejéis hacer la cama.


  Le estuvieron observando mientras fue desnudándose, hasta que se quedó en paños menores. Metió los calcetines en los zapatos, abrió la puerta y lo depositó todo en el exterior. Luego se dirigió al pequeño lavabo que estaba en el rincón, humedeció sus manos, se frotó los ojos, se secó la cara, hizo unas gárgaras y se arregló la cama. Esto último lo hizo con toda meticulosidad, la manta cuidadosamente doblada por debajo de la colchoneta; luego se fue adonde había dejado las ropas, tentó en todos los bolsillos, de uno de ellos sacó al fin un sucio pañuelo, se sonó las narices y puso el pañuelo debajo de la almohada.


  Desde detrás del enrejado Adinda preguntó:


  —¿Eso es todo?


  El pastor le dirigió una mirada severa y contestó:


  —El agua potable está muy escasa en este pueblo… y… bueno, no se hable más del asunto, ¿entendido?… Está bien, os voy a sacar de ahí, pero solo por unos momentos…


  Soltó los ganchitos que sujetaban las barandillas enrejadas y retiró estas de delante de los petates. Después cogió a Jan del petate superior y lo depositó en el suelo. Jan gritó:


  —¡Bassie! Baje a Bassie también, o si no, se va a caer.


  El pastor cogió a Bassie por la piel del pescuezo y lo bajó.


  —¿Y Ko? —pidió Jan—. Ko también está ahí arriba.


  El pastor palpó el petate y sacó a Ko cogido por las orejas. Bassie se agachó a hurtadillas en un rincón, pero los demás hicieron ver que les pasaba inadvertido.


  El pastor Greipma se deslizó en el interior de su cama. Luego dijo:


  —Si os estáis bien quietecitos, bien quietecitos y me prometéis volver a vuestras camas tan pronto como os lo diga, podéis venir aquí conmigo un ratito. Digamos que hoy es domingo.


  Jan y Adinda se deslizaron a su vez en el interior del embozo, uno a cada lado del pastor, y apoyaron sus cabezas en los hombros de este. Adinda dijo:


  —¡Uf! ¡Puf!


  El pastor preguntó:


  —¿Qué significa eso?


  —Quiere decir que huele usted mal —explicó Jan—. ¡Como si ella oliera tan bien! En todo el día no habla más que de lavar, pero huélala, huélala, y verá…


  El pastor respondió:


  —¡Niños, niños!… Os he echado mucho de menos, incluso he dudado que volviéramos a vernos, y ahora que estamos aquí juntos, gracias a la infinita misericordia de Dios, no quiero oír hablar de cómo olemos o dejamos de oler. Quiero que nos mostremos agradecidos, nos sintamos felices y… y que vivamos en paz ¡ea!


  Bassie había terminado; se aproximó, tambaleándose, al pastor y se puso a olisquear sus cabellos. El pastor quiso mirar hacia atrás, por encima de su frente y entonces Bassie le lamió la nariz y esto le provocó un estornudo. Adinda introdujo una mano por debajo de la almohada y le tendió el sucio pañuelo. El pastor se sonó las narices con el brazo en torno al cuello de Jan, y Adinda volvió a poner el pañuelo debajo de la almohada.


  —¿Nos quedaremos ahora juntos? —preguntó Jan.


  —Sí —contestó el pastor Greipma—, si Dios quiere.


  —¿Tomará usted otra mujer?


  El pastor balbuceó:


  —Eso… yo… No, creo que no.


  —¿Se quedará el padre Ambrosio con nosotros? —preguntó Adinda.


  —No lo creo.


  —¿Se dijeron motes el uno al otro, cuando se encontraron por primera vez? —preguntó Jan.


  —¿A santo de qué?


  —Un chico de Volendam me llamó pedazo de enano protestante, y entonces un urker le tiró una pellada de barro a la cabeza.


  —Escucha —dijo el pastor, pensativo—: el milagro que Dios ha obrado mediante esta inundación consiste en que nos ha hecho caer en la cuenta de que todos somos seres humanos dependientes unos de otros y que nuestro Dios es el mismo. No tendría inconveniente en seguir viviendo con el padre Ambrosio, absolutamente ningún inconveniente, pero me temo que al cabo de una semana, una vez pasado lo peor, volverían a presentarse dificultades. Por eso deseo que mantengáis vuestros oídos y vuestros ojos bien abiertos, para oír y ver el milagro mientras dure.


  —Yo ya lo he visto mucho —afirmó Jan—; he visto una linterna volante con un negro dentro que llevaba una gorra amarilla, y he visto un barco con ruedas.


  —Sí, en efecto, eso es ya maravilloso —repuso el pastor—, pero no es precisamente lo que quiero decir. Lo que yo quiero decir es: ¿habéis notado que desde el desencadenamiento de la catástrofe todo el mundo es muy amable con vosotros?


  —¡Oh, sí! —contestó Adinda.


  Y Jan:


  —¡Nos hemos hecho un montón de amigos! El contramaestre, los urkers, Sparks, el herrero, la hermana…


  —La hermana no —rectificó Adinda—. La señorita Winter.


  —¡Poo!… —exclamó Jan—. La señorita Winter está chalada.


  —¡Tú estás chalado! —gritó Adinda.


  —¡Niños, niños!… Esto no es en absoluto lo que yo quiero decir. Si lo que os digo es demasiado difícil para vosotros, no añadiré ni una palabra más. Pero yo creo que no es difícil; si os estáis quietecitos y en paz y me escucháis, lo comprenderéis enseguida.


  —Yo le escucho —dijo Adinda—. Y comprendo muy bien lo que quiere usted decir.


  —¿Ah, sí?… Entonces, vamos a ver: ¿qué quiero decir?


  —Que todo el mundo está muy asustado —contestó Adinda—, y después de una cosa así, la gente es buena durante algún tiempo.


  El pastor murmuró:


  —¡Hmm!… Sí, tal vez tengas razón. Pero, ves: aquí, por ejemplo, en este pueblo devastado, con todos esos hombres muertos y esa cantidad de cadáveres de animales que nos rodean, se experimenta en estos instantes el sentimiento de que la humanidad entera nos está ayudando y… piensa en nosotros con amor. ¿No sabéis que nos están enviando ropas, calzado y dinero gentes de todo el mundo?… En un paquete de la Cruz Roja, que arrojó la aviación, he encontrado un par de monedas españolas, y en otro paquete, que venía en el mismo fardo, el padre Ambrosio encontró una carta escrita en francés. La hemos guardado, porque a través de ella se manifiesta la esencia del milagro. Dice así: «Notre race c’est l’humanité, notre patrie le monde».


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Adinda.


  —Nuestra raza es la humanidad, nuestra patria el mundo.


  —Su raza es la blanca —objetó Adinda—, y su patria Holanda.


  El pastor Greipma meneó la cabeza.


  —No —dijo.


  —Yo no tengo ninguna raza —prosiguió Adinda— ni tampoco tengo ninguna patria, pero me da igual.


  Noisette andaba cuidadosamente por encima de las piernas del pastor; sus patitas se hundían en la manta. Fue a sentarse sobre el pecho del viejo y se entregó allí a minuciosas prácticas de aseo.


  —A lo mejor eres una persona privilegiada —dijo el pastor con gravedad—. Nos llevas una gran delantera; y más tarde, cuando seas mayor, sin duda se te reserva una hermosísima misión, ya que tú puedes enseñar a las razas y a los pueblos del mundo a olvidar sus patrias y a comprenderse unos a otros.


  Súbitamente Adinda le estampó un beso en la mejilla; Noisette perdió el equilibrio y se marchó de un salto.


  —¿Comprendes un poquito lo que quiero decir? —preguntó el pastor Greipma.


  Adinda susurró:


  —¡Sst!… Jan duerme.


  El pastor Greipma exclamó:


  —¡Oh!… —y añadió—: Creo que lo mejor será que os meta otra vez en vuestras camas.


  Adinda repitió:


  —¡Sst!…


  Se levantó y cubrió con la manta a Jan y al pastor. Luego colocó a Ko, Noisette y Bassie en el petate de Jan y volvió a ajustar la barandilla enrejada delante del mismo. Se dirigió de puntillas al interruptor de la luz y dijo:


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, hija mía —musitó el pastor Greipma.


  Dio vuelta al interruptor y, andando a tientas, regresó a su petate. Detrás de la pared el baño comenzó a funcionar de nuevo.


  XIII


  DURANTE la noche los niños se despertaron repetidas veces, sobresaltados por el ruido que producía la bañera al desaguarse; los cantos, chapoteos y resoplidos del otro lado de la pared que les separaba del cuarto de aseo se prolongaron hasta el amanecer. El motor que mantenía la presión del agua se ponía en marcha y se detenía a intervalos regulares. En medio de la noche se produjo un estrepitoso crujido y un retumbo, y el yate experimentó una sacudida al atracar a su lado otra embarcación. Era el buque-cisterna, ya que poco después oyeron el fragor de un grueso chorro de agua que se precipitaba impetuosamente en un tanque situado debajo del suelo del pequeño camarote.


  Por fin entró en este el cocinero, llevando tres vasitos de cartón llenos de té, y les despertó definitivamente. El pastor Greipma ordenó a los niños que se vistieran lo más rápidamente posible, ya que debían llegar a tiempo a la lista de la mañana, que se pasaba en la plaza del pueblo. Jan preguntó qué era la lista de la mañana y el pastor Greipma explicó, mientras se vestían, que desde después de la inundación todos los habitantes de la localidad debían presentarse cada mañana, a las siete, ante el Ayuntamiento para decir «¡presente!» cuando el burgomaestre leía en voz alta el nombre de cada cual. Después se daba a todos los que habían respondido una ración de pan, mantequilla y mermelada; a las doce del mediodía y a las cinco de la tarde debían volver a la plaza llevando una vasija u otra para recoger la comida caliente en la cocina comunal.


  El señor Tadema entró para decirles que debían darse prisa: todos los paisanos que se hallaban a bordo del barco hospital debían ir a inscribirse y a recoger su carnet de identidad antes de que se empezara a pasar lista.


  Abandonaron el yate en compañía del señor Tadema y toda su tripulación, excepto el doctor; en el muelle les estaba esperando el padre Ambrosio. Se le veía aún más sucio que el día anterior, su sotana estaba cubierta de barro hasta la altura de las rodillas y en un costado de la misma aparecía un enorme siete, que él había reparado de momento con un enorme imperdible. Les tendió una fláccida mano, mientras se inclinaba y con el índice de la otra mano mantenía los lentes pegados a su nariz. Cuando hubo saludado a todos, se colocó al lado del pastor Greipma y le dijo:


  —Me temo que ese pobre granjero Pos se ha vuelto loco del todo. Ayer noche estuve allí otra vez con la Marina, pero nos amenazó con su horca y no nos atrevimos a subir la escalera. Su mujer y sus tres pequeños se hallaban en una situación desesperada y he estado pensando un plan, que quisiera discutir con usted, antes de exponérselo al caballero del barco hospital…


  Los niños no escuchaban, porque les tenía absortos lo que veían. Al principio, mientras recorrían el devastado muelle, no les llamaron la atención más que las casas vacías, los ataúdes, los cadáveres de animales y las hogueras, pero al doblar una esquina azotada por el viento se les ofreció un espectáculo que les hizo detenerse y contemplarlo con la boca abierta.


  Se hallaban en el lomo de un dique, que antes había sido calle; todas las casas del lado de tierra se habían desplomado. No quedaba de ellas más que una hilera de ruinas de las que aquí y allá destacaban los restos de muebles destrozados; detrás de los escombros vieron, en todo lo que alcanzaba su vista, una extensa superficie de despojos flotantes: maderamen, colchones, paja, cebollas y por doquier los blanquinegros balones de las vacas ahogadas. Emergían del agua edificios sin tejado, rincones de aposentos con cuadritos y el empapelado de las paredes desprendido, ondeando al viento. Los muñones de las farolas del alumbrado público indicaban el trazado de lo que habían sido calles. Tres barcas de remos, tripuladas por marineros que calzaban botas de caucho, iban abriéndose paso cautelosamente entre la espesa capa de despojos; mientras los niños proseguían su camino, vieron que los hombres de una de las barcas sacaban algo del agua y lo izaban a bordo.


  —¡Cuidado, niños! —exclamó el pastor Greipma a tiempo que les apartaba a un lado—. Y no miréis.


  Les oprimió las cabezas contra sí para cubrir sus ojos. Se aproximó entonces el batimiento rítmico de cascos, el chirrido de un carruaje, el traqueteo de ruedas; Jan atisbó entre los dedos del pastor Greipma. Vio pasar un marinero, luego un caballo, inclinado hacia adelante en su esfuerzo de tiro, luego un carro plano, como el que habían visto la noche anterior. Del borde del carro sobresalían una hilera de zapatos; lo demás no pudo verlo, porque el pastor Greipma le oprimió el rostro contra su chaqueta.


  Cuando el carruaje hubo pasado con su corte de ruidos y pudieron mirar otra vez, el pastor Greipma les cogió nuevamente de la mano y, sorteando los innumerables obstáculos que ofrecía el destruido pavimento prosiguieron su camino hacia el final de la calle, donde se levantaba la oscura mole de una iglesia. Sobre la fachada de la iglesia se percibía el zócalo de humedad que había dejado el prolongado contacto del agua con el muro; el nivel del agua invasora había alcanzado una altura superior a la de la puerta.


  Delante de la iglesia se extendía una plaza, que en aquellos momentos estaba llena de gente. El señor Tadema y su tripulación se dirigieron al interior de un edificio al que daba acceso una gran escalinata; el pastor Greipma, el padre Ambrosio y los niños se unieron a la muchedumbre. El padre Ambrosio se quitó los lentes y empezó a hacer señas con la cabeza en todas direcciones; el pastor Greipma puso sus manos sobre los hombros de los niños y les atrajo hacia sí.


  Les pareció que llevaban horas esperando, perdidos entre aquella silenciosa multitud, bajo un cielo plomizo. El padre Ambrosio dijo que el tiempo amenazaba nieve y se puso a hablar otra vez de su plan. La única posibilidad de arrancar al granjero Pos de su henil era aproximar el barco hospital hasta cerca de la granja; entonces el hombre vería los bellos ventanales de la embarcación y vislumbraría su confortable interior, el padre Ambrosio iría con un bote de remos a su encuentro, hablaría con él una vez más y ¿quién sabe?…


  El pastor Greipma meneó la cabeza y murmuró:


  —¡Hmm!… Sí, tal vez…


  Y oprimió a los niños hacia sí.


  Un hombre enfundado en un gran sobretodo y tocado con una boina, que llevaba en la mano un haz de papeles, se abrió paso entre la muchedumbre en dirección a las gradas de la iglesia y, una vez allí, empezó a citar nombres en voz alta. Mientras seguía gritando, fue aproximándose por el aire el ronquido de un motor, el cual se convirtió muy pronto en un estruendo ensordecedor, que ahogaba por completo la voz del burgomaestre. Los niños vieron descender un helicóptero que tomó tierra en un espacio abierto situado ante una de las fachadas laterales del Ayuntamiento. Se abrió la puertecita de la carlinga de vidrio y salieron de ella dos hombres que vestían chaquetones de cuero, llevaban cascos de aviador y calzaban botas de montar de color marrón lustrosas como espejos. De sus cuellos pendían los estuches de cuero de unas cámaras fotográficas y uno de ellos llevaba gafas de sol. A continuación apareció un negro tocado con una gorra amarilla y Jan exclamó:


  —¡Es él! ¡Es nuestro negro! ¡Le conocemos! Por favor, papá ¿me deja que vaya a saludarle?


  El pastor Greipma le impuso silencio con un ¡Sst! y le oprimió nuevamente hacia sí. Pero Jan, transcurridos un par de minutos durante los cuales le tuvo en vilo la impaciencia, no pudo retenerse por más tiempo. Se deslizó de entre las manos del pastor Greipma, escabullóse como un conejo entre la muchedumbre y corrió desalado al encuentro del negro. Al llegar junto a este se sintió de pronto cohibido. El negro le hizo una mueca, fulgurando en su rostro una hilera de blancos dientes, le tendió una mano enorme, que era mucho menos negra por su palma, y dijo:


  —¡Hallo! Guten Tag, kleines boy…


  Jan no se atrevió a estrecharle la mano, pero dijo:


  —¿No se acuerda usted? Nos miró por la ventana, cuando estábamos en la casita flotante, y nos hizo señas con la mano…


  El negro continuó haciendo muecas y diciendo:


  —¡Guten Tag! ¡Guten Tag! Want some gum?…


  Entonces hizo correr hacia abajo la cremallera de su traje de cuero, introdujo dos gruesos dedos por debajo de este y extrajo un paquetito blanco alargado, que tenía el aspecto de un pedacito de cartón.


  —Chewing gum —dijo—. ¡Yum, yum! Here, kleines boy, eat! ¡Hum, hum!


  Y hacía acción de masticar.


  Jan aceptó el pedacito de cartón con cierto recelo.


  El negro proseguía:


  —Stick in kleines mouth. ¡Hum, hum!…


  Y continuaba simulando que masticaba.


  Jan se introdujo aquello en la boca y comenzó a masticar. Sabía a menta.


  —¡Muchas gracias! —dijo. Y añadió—: Venga, venga a ver a mi hermanita; también es una negra…


  Quiso coger al negro por la mano, pero este le dio unas palmaditas en la espalda y dijo:


  —Good-by, kleines boy. Kostet nichts. Good-by…


  Y se marchó en dirección al Ayuntamiento. Andaba como si llevara los pantalones húmedos.


  Jan regresó al lugar donde estaba el pastor Greipma, masticando la goma con la boca abierta y convencido de que era una persona mayor. El pastor le miró con inquietud, casi a punto de saltársele las lágrimas, y reprendió:


  —¿Dónde has estado, travieso? ¡Si te marchas otra vez no vendrás conmigo nunca más!


  Jan contestó:


  —He ido a ver un amigo. Me ha dado tabaco.


  —¿Te ha dado qué?… —preguntó el pastor Greipma horrorizado.


  —Tabaco —repitió Jan—. Tabaco de mascar. Mire… —y abrió la boca.


  El pastor le cogió por el mentón, clavó los ojos en el interior de la boca y, lanzando un suspiro de alivio, dijo:


  —¡Ah, ya veo! Y ahora te quedas aquí conmigo o le digo al señor Tadema que te encierre.


  —¡Mira!… —dijo Jan, mostrando a Adinda su boca abierta.


  Adinda le sacó la lengua:


  —¡Lll!…


  —Bien —dijo el pastor Greipma al padre Ambrosio—. El plan me parece muy razonable. Vamos a hablar con el señor Tadema.


  Arrastró a los niños consigo hasta que dieron alcance al señor Tadema; mientras se dirigían lentamente al puerto, todo el mundo hablaba del granjero Pos y su horca. Jan intentó hablar del negro a Adinda, pero esta se negó a escucharle: volvió la cabeza hacia otro lado con olímpico desdén; cuando él se sacó la goma de mascar de la boca para enseñársela a Adinda, esta le sacó otra vez la lengua, cogió después la mano del pastor Greipma y comenzó a frotar su mejilla contra la misma, igual que Noisette. El pastor Greipma cesó de hablar, se inclinó sobre ella y le dio un beso. Jan murmuró:


  —¡Vampiro!


  Volvió a meterse la goma en la boca y continuó masticando.


  A mitad de camino del puerto les dieron alcance los dos hombres de las botas de montar y cascos de aviador, y el de las gafas de sol preguntó:


  —¿Está entre ustedes el capitán del barco hospital?


  El señor Tadema contestó:


  —Yo soy.


  El hombre saludó y dijo:


  —Hemos venido por orden de una alta autoridad para tomar fotos destinadas a la prensa extranjera. Acabo de enterarme de que usted va a entrar en el pólder con su barco para recoger a un granjero que ha perdido la razón. ¿No tendrá inconveniente en que le acompañemos, verdad?


  El señor Tadema contestó:


  —¡Ah, no!… Eso es imposible. Quítenselo de la cabeza. Y ¿de dónde ha sacado usted esa información?


  El hombre sonrió. Fue una sonrisa desagradable por efecto de las gafas de sol.


  —Nuestra profesión consiste en enterarnos de todo —dijo—. Puede usted tener la completa seguridad de que nuestra presencia no ha de causarles ninguna molestia.


  —Lo siento —replicó el señor Tadema—, pero en primer lugar no he decidido todavía ir y en segundo, si voy, lo último que permitiría en tales circunstancias sería la presencia de reporteros gráficos.


  —Temo que no me haya expresado bien —repuso el hombre—. Nosotros no somos vulgares gacetilleros…


  —¿Qué ha pasado con Príncipe? —preguntó Jan—. ¿Está todavía en el dormitorio?


  —¡Chitón! —dijo el pastor Greipma.


  —… dificilísimo —oyeron que decía el padre Ambrosio—. El granjero Pos ha tenido siempre un mal carácter, pero ahora está completamente trastornado. He hablado con él dos veces. La idea de ir con el barco hospital es el último resquicio de esperanza que nos queda…


  —Me hago cargo de su punto de vista —dijo el hombre, impasible—, pero me temo que tendré que recurrir a la intervención de las autoridades competentes para que solucionen ellas la cuestión… —Y dirigiéndose al señor Tadema, preguntó—: Usted navega bajo las órdenes de la Cruz Roja, ¿no es así?


  El señor Tadema contestó:


  —Yo no navego bajo las órdenes de nadie. Y ahora le agradecería que nos dejara en paz.


  —En ese caso, haré que se verifique una investigación acerca de la bandera que iza en su barco —declaró el hombre, tras lo cual dio media vuelta y se marchó.


  El padre Ambrosio se apresuró a decir:


  —Espero que mis palabras no le hayan parecido descorteses, pero el granjero Pos es tan receloso, está tan obstinado…


  —No se preocupe, querido colega —alentó el pastor Greipma—. Si no lo comprenden todavía, yo iré a hablar con ellos.


  —¡Nadie puede permanecer en tierra! —dijo el señor Tadema, dirigiéndose a un grupito de su tripulación—. Zarpamos con la marea alta, es decir, dentro de dos horas.


  Jan gritó:


  —¡Mira!…


  Y señaló los primeros copos de nieve que descendían lentamente.


  Cuando llegaron al yate nevaba ya copiosamente. Los niños fueron a situarse detrás de una portilla que daba sobre el puerto, al lado del petate que ocupaba el hombre de la barba roja. Contemplaron desde allí durante algún tiempo los arremolinados copos de nieve que descendían del cielo; sus alientos empañaron el vidrio de la portilla y el hombre de la barba roja dibujó con su dedo sobre la empañada superficie un gato. Entonces sonó la voz de la enfermera:


  —¿Qué significa esto? ¿Quién te ha dicho que podías levantarte?


  Descubrió a los niños y dijo:


  —Y vosotros, perillanes, ¿qué hacéis aquí? ¡Hala! ¡A vuestro cuarto!


  Les cogió de la mano, les llevó al cuartito donde habían dormido aquella noche, les metió dentro y dio vuelta a la llave. Tras la vana intentona de abrir la cerradura desde dentro con la ayuda de una horquilla del pelo, los niños se dedicaron a explorar minuciosamente el pequeño aposento. Los tres animales estaban dormitando en el petate inferior y contemplaban con ojos soñolientos a los dos mozalbetes, mientras estos revolvían armarios y cajones. En un armario encontraron dos botellas de forma triangular y golletes curvos que parecían tortugas, y Jan se puso a jugar con ellas a la inundación. Bassie, Ko, Noisette y Adinda estaban en el tejado de una casa; Jan, tripulando sus botellas, dirigió la proa hacia ellos, hizo repiquetear el timbre de la sala de máquinas y accionó la manivela; después los fue trasladando uno tras otro sobre una botella al rincón opuesto. Cada vez que hacía un viaje daba unos cuantos toques de sirena y decía pestes contra la Marina. Adinda se negó a dejarse evacuar; se quedó sentada sobre sus piernas dobladas, con las manos en el regazo, y dijo que la botella era demasiado pequeña.


  A continuación Jan imaginó otro juego: helicóptero. Se encaramó al petate superior, extendió una toalla por encima de su cabeza, hizo «¡Brrrrr!…» con la boca y saltó al suelo. La segunda vez se tragó la goma de mascar y esto lo echó todo a perder. Se tumbó boca arriba en su petate y se entretuvo haciendo visajes al techo, mientras Adinda hojeaba «Aventuras en un pajar».


  Fue una mañana aburridísima, que se les estaba antojando interminable. Desde la tarde aquella que habían limpiado la plata en la cocina de la casa parroquial no habían vivido horas tan estomagantes. Al fin se puso en marcha la máquina del barco; Jan abandonó de un brinco su petate y comenzó a dar golpes a la puerta, gritando:


  —¡Quiero salir! ¡Dejadme salir!


  Tenía miedo de que el pastor Greipma se quedara atrás. Al cabo de mucho tiempo, se oyó girar la llave, se abrió la puerta y apareció Sparks, quien dijo:


  —¡Hola, chicos! ¿Qué estáis haciendo aquí?


  —La hermana nos ha encerrado —respondió Jan—. ¿Adónde vamos?


  —Vamos a hacer una pequeña excursión —informó Sparks. Y añadió—: Oye ¿sabéis que este cuartito es estupendo? ¿por qué no os quedáis a jugar aquí tan ricamente?


  —Queremos salir —declaró Jan—. Queremos ir con usted. ¿Dónde está papá?


  —En cubierta, con el sacerdote católico —contestó Sparks—. Bueno, todo el mundo está allí. ¿Os llevo donde la hermana?


  —No —dijo Jan—. Donde la hermana no. Queremos ir con usted. ¿Va usted al cuartito de la radio? Por favor ¿nos deja ir con usted? Nos estaremos muy quietos.


  —Está bien —accedió Sparks—, pero te cojo la palabra, ¿eh?…


  Se los llevó hacia la sala hospital y estaban a punto de descender las escaleras en dirección al camarote posterior, cuando salió la enfermera de la cocina, llevando una bandeja llena de vasos de cartón.


  —¿Qué significa esto? —preguntó con el ceño fruncido—. ¿Les has soltado?


  Sparks contestó:


  —Me los llevo a la cabina.


  —Con una condición —dijo la enfermera—: que no suban a cubierta. Dios sabe lo que puede ocurrir, si lo hacen. Bajo tu responsabilidad.


  —No te preocupes —dijo Sparks—. Les tendré entretenidos.


  Y les empujó pasillo adelante.


  La pequeña habitación de la radio estaba casi a oscuras. En la pared posterior se abrían dos pequeñas portillas semicirculares, tras cuyos vidrios se arremolinaron los copos de nieve. Los niños se encaramaron a la estantería de libros situada debajo de las portillas y se pusieron a mirar hacia el exterior. A través de la nieve no pudieron ver más que la turbulenta estela gris que dejaba el yate tras de sí, el gran timón del mismo y, algo más lejos, el bote de remos del práctico, que iban remolcando.


  La radio permanecía silenciosa; la máquina del yate, en cambio, metía mucho ruido. Sparks intentó entablar una conversación a voz en grito con los niños, pero, en vista de que no obtenía ninguna contestación, desistió de su empeño. No había nada con que los niños pudiesen jugar. Lo único que les cabía hacer era permanecer de rodillas sobre la estantería de libros y contar copos de nieve. Entonces Jan descubrió que, si canturreaba, la vibración del barco hacía temblequear el sonido. Adinda hizo también la prueba y los dos comenzaron a tararear. Al cabo de un rato, Sparks, exasperado, gritó:


  —¡Por el amor de Dios, callad ya!


  Los niños volvieron la cabeza hacia atrás sobresaltados, Sparks sonrió hipócritamente y dijo:


  —¿No podéis jugar a otra cosa, monadas? ¿Algo menos ruidoso?


  No contestaron. Hicieron sobresalir en forma de hocico sus labios, se pusieron a mirar nuevamente a través de las portillas, sus rostros pegados a los vidrios, y siguieron tarareando clandestinamente. Los copos de nieve revoloteaban; al cabo de un ratito de estar mirándolos con la más absoluta inmovilidad, quedaron hartos de copos de nieve, y Jan vino a caer en la cuenta de que se estaba mareando.


  Con voz quejumbrosa dijo:


  —Sparks: tengo ganas de devolver.


  Este replicó con severidad:


  —¡Ah, no, amiguito, eso sí que no! Si se te ocurre hacer semejante porquería, te doy una azotaina.


  Jan regresó a su puesto de observación y, mientras contemplaba otra vez los revoloteantes copos de nieve, se dio a imaginar que, si fuera mayor, le ataría a Sparks las manos a la espalda, le sujetaría los pies y le estaría pinchando en el cuerpo con su cortaplumas hasta que se muriera; le resultaba agradable pensar en ello; una vez muerto Sparks y cortado a cachitos sanguinolentos, pensó en algún otro a quien podría atar y quitarle la vida a pinchazos de cortaplumas. Escogió a la enfermera, pero la dejó medio muerta, bostezó y por primera vez sintió el deseo de que la inundación perteneciera ya el pasado. Oprimió su frente contra el vidrio de la ventana, cerró los ojos y percibió en su cabeza la vibración del barco. Se imaginó que iba en un helicóptero, el motor roncaba y él lo conducía, manejando un pequeño volante, entre grandes nubes blancas. Cuando fuera mayor, sería piloto de helicóptero. Hasta entonces había dudado entre pirata y conductor de tranvía, pero piloto de helicóptero era mejor. Se casaría con Adinda y le propinaría una buena tanda de azotes cada vez que tuviera uno de sus accesos de mal humor; cuando estuviera simpática y dispuesta a jugar con él, apresaría pájaros con su helicóptero para ella, se los llevaría a casa y allí les enseñaría a hablar, como hacía el papagayo del tendero. El papagayo del tendero era un pájaro grande y viejo, de nariz corva y plumas verdes y amarillas. Estaba metido en una jaula encima del mostrador y cada vez que sonaba la campanilla de la puerta, gritaba: «¡Buenos días!» o «¡Hasta la vista!». De pronto le asaltó el pensamiento de que no volvería a ver nunca más aquella tienda, ni tampoco al papagayo, ni al tendero, que tenía una verruga en la nariz y les daba un caramelo cada vez que iban a hacer recados a su tienda. Esto le entristeció, pero siguió pensando aposta en la verruga, en el papagayo y en los caramelos para ver si podía exprimir unas lágrimas de sus ojos y mostrárselas a Sparks y así proporcionarle a este un motivo de pesar. No pudo salirse con la suya e intentó conseguirlo cruzando la vista, sin más resultado, asimismo, que un dolor de cabeza. Entonces ensayó otro procedimiento: hacer llorar un ojo, frotándose el otro; se lo había enseñado el granjero Bouma un día que, contemplando las operaciones de la trilla, se le había metido un poco de tamo en su ojo. Se le olvidaron las lágrimas, cuando pensó en el granjero Bouma, en el olor de su establo durante el invierno y en la silenciosa respiración de sus rumiantes vacas, en el gusto de la leche tibia, recién ordeñada, y en el ternero recién nacido, que se llamaba «Lucerillo» y no sabía andar más que con dos patas al mismo tiempo. Se le ocurrió pensar súbitamente que acaso no volvería a ver nunca más todo aquello, que se dirigían a un país extraño, donde no habría ningún tendero, ningún granjero Bouma, ningún papagayo, ningún Lucerillo ni ninguna mamá Greipma. Recordó a esta por primera vez desde la última que la había visto y escrutó de nuevo el fondo del hueco de la escalera del campanario; entonces saltó precipitadamente de la estantería donde estaba, miró a Sparks y le sacó la lengua.


  Sparks le clavó los ojos, sin moverse de su sitio, y reconvino:


  —Si haces eso otra vez, bribonzuelo, te doy un tirón de orejas.


  No lo quería hacer otra vez, pero el hueco de la escalera del campanario le obligó a ello. Sacó nuevamente la lengua. La mano de Sparks se estampó en su mejilla con un ruido ensordecedor. Jan estalló en sollozos y fue a ocultar su cabeza en el regazo de Sparks.


  Lloraba a causa de todo: a causa de Lucerillo y el papagayo y el gusto de la leche tibia y el olor del pajar; a causa de los caramelos y el campanario y mamá Greipma; a causa del tedio y también porque le resultaba delicioso hacerlo. Finalmente resultó únicamente delicioso; el pesar había desaparecido. Estaba arrodillado con la cabeza hundida en el regazo de Sparks y sentía con deleite las sacudidas que imprimían a su cuerpo los sollozos. Entonces una mano empezó a acariciarle los cabellos y él levantó la cabeza, mostrando el rostro humedecido por las lágrimas. Los negros ojos de Adinda, que lo veían todo, le estaban mirando y eso le enloqueció de furor. Se abalanzó contra ella, la cual, se hizo rápidamente a un lado para esquivarle, y Sparks atrapó al enfurecido mozalbete por el faldón de su delantal. Pataleaba frenéticamente y chillaba a pleno pulmón, ocasionándole todo ello una rara delicia; oyó que Sparks gritaba:


  —¡Hermana! ¡Dios santo! ¡Hermana!


  Entonces se arrepintió de todo aquello, pero ya era demasiado tarde: el rumor de las faldas de la enfermera fue aproximándose por el pasillo y su voz preguntó:


  —¿Qué ocurre ¡cielos!?


  Haciendo un último esfuerzo por retenerlo todo, la pesadumbre, el placer, la furia y la impotencia, Jan señaló a Sparks y gimoteó:


  —¡Me ha pegado!


  —¡Pobrecillo! —dijo la enfermera con acento sarcástico—. Pues, mira: si sigues comportándote así te volverá a pegar y, cuando él no pueda más, continuaré yo.


  —Una declaración sorprendente en boca de un paidólogo —dijo Sparks—. ¿Debo deducir de ello que tienes la intención de dejar aquí a los pequeños bastardos?


  —¡Ni más ni menos! —afirmó la enfermera—. Estabas empeñado en ello, pues aquí los tienes. Y aquí se quedarán hasta que yo pueda atenderles. El sacerdote viejo acaba de salir en compañía del señor Tadema con un bote de remos. De un momento a otro se me puede presentar mucho trabajo.


  —Bueno, está bien, está bien… —aceptó resignadamente Sparks—. ¿Está remando el señor Tadema en persona?


  —En persona —contestó la enfermera—. Y lo hace muy bien.


  —¿Estamos ya en la granja del loco? —preguntó Sparks.


  La enfermera le impuso silencio y salió de la habitación.


  Sparks sacó un pañuelo, limpió con él las trazas que las narices de los niños habían dejado en los vidrios de las portillas y miró hacia el exterior. Los niños se encaramaron a la estantería y siguieron su ejemplo, pero no se veía más que el timón y la nieve revoloteante. La estela del yate había desaparecido y también el bote de remos que había estado remolcando. Entonces Jan cayó en la cuenta de que la máquina del barco se había parado.


  Sparks subió la pequeña escalera y abrió la escotilla; la nieve revoloteó hacia el interior y Jan intentó atrapar un copo, pero cada vez que lo conseguía, abría la mano para mirarlo y no veía más que agua. Cuando Sparks descendió otra vez, cerrando la trampa de la escotilla tras de sí, llevaba nieve en los cabellos y en los hombros.


  —Sí, señor —comentó—, hay que quitarse el sombrero delante del padre… ¿cómo se llama?


  —Ambrosio —dijo Jan—. No ve gota.


  Sparks se quedó mirándole y dijo:


  —Mira, niño: si crees que me vas a enternecer haciéndote el párvulo después de ese berrinche con que nos has obsequiado, te equivocas de medio a medio.


  Jan hizo una mueca, enseñó los dientes y espetó:


  —¡Cortaplumas!


  —¡Trompetilla! —dijo Sparks con calma.


  La plana voz de Adinda preguntó desde el petate donde la niña estaba sentada sobre sus piernas en actitud de oriental impasibilidad:


  —¿Para qué sirve una trompetilla?


  —Para metérsela en el oído —contestó Sparks.


  —¿En el oído?… ¿Cómo se puede soplar en ella entonces?


  —No es para soplar —aclaró Sparks—. Es para meterla en el oído cuando se es sordo. La gente habla por el otro extremo y se la puede oír.


  —¡Oh!… —exclamó Adinda.


  —Ven aquí —dijo Sparks—. Te voy a enseñar cómo se hace.


  Abrió un cajón, sacó una hoja de papel, la arrolló en forma de cucurucho y dijo:


  —Ven, vuelve un oído hacia mí.


  Adinda obedeció con cierto recelo. Sparks le introdujo la punta del cucurucho en el oído y gritó:


  —Antes de entrar, dejen salir…


  Adinda le miró fríamente y dijo:


  —¡Qué sosada!


  Sparks suspiró, arrebujó el cucurucho entre sus manos hasta reducirlo a una pelotita de papel, abrió una de las portillas y quiso arrojar la pelotita al exterior, pero se le olvidó hacerlo. Los niños elevaron sus cuerpos sobre las puntas de sus pies y miraron hacia afuera por encima de los hombros del radiotelegrafista: entre la nieve revoloteante vieron aproximarse el bote de remos. En él había una mujer y tres niños. Sparks cerró apresuradamente la portilla, se volvió y dijo:


  —¿Y si os llevara al petate del señor Tadema?… El que tenga los ojos cerrados durante más tiempo, se lleva un premio.


  —¿Por qué no podemos mirar? —preguntó Adinda—. Hemos visto recoger mucha gente de los tejados con un botecito.


  —No hay nada que ver —repuso Sparks—. Pero si tanto os empeñáis…


  Se precipitaron hacia la estantería, se subieron a ella y pegaron sus rostros a los cristales, pero no vieron más que el timón, el agua sombría y la nieve. Sparks volvió a subir la escalera y entreabrió la escotilla; unos pasos se arrastraban por cubierta, la voz de la enfermera decía:


  —Vamos, vamos, no llore más, mujer. Ahora ya está a salvo…


  Una voz femenina exclamó entre sollozos:


  —¡No le dejen volver! ¡Si vuelve, le matará!…


  La enfermera replicó:


  —¡Sst!… No se inquiete. ¿Qué edad tiene el más pequeño?


  Se oyó entonces el ruido que producía una puerta al cerrarse y Sparks dejó caer la trampa de la escotilla y descendió la escalera.


  —Bueno —propuso—. ¿Qué os parece si escucháramos un poquito de música?


  Dio vuelta al interruptor del aparato de radio, brotó del altavoz un zumbido y luego una voz masculina, que decía:


  —«… las inyecciones son gratuitas y puede solicitarse su aplicación a cualquier puesto o barco de la Cruz Roja del distrito. Una vez aplicada la inyección se entregará a los interesados un certificado de inmunidad, sin el cual no se permitirá penetrar en el territorio inundado a partir de las cero horas de mañana, seis de febrero. Repito…».


  —¡Al diantre! —exclamó Sparks, y apagó el aparato.


  Jan gritó:


  —¡Mire, mire, Sparks: allá van otra vez!


  Sparks miró por encima del hombro del mozalbete y vio desaparecer entre la nieve el bote de remos, tripulado por el padre Ambrosio y el señor Tadema. Puso luego la mano en la espalda de Jan y dijo:


  —Vamos a ver, chaval; dime ¿qué has visto?


  Jan le miró sorprendido.


  —Al señor Tadema y al padre Ambrosio en un bote —contestó.


  —Exactamente —dijo Sparks, dándole unas palmaditas—. Procura no olvidarlo nunca.


  Luego lanzó un suspiro, paseó su mirada, con ojos fatigados, en torno a la habitación y añadió:


  —Que me ahorquen, si sé lo que hay que hacer con vosotros… Me voy a dormir.


  Se sentó, puso los pies sobre la mesa, se llevó, las manos a la nuca y cerró los ojos.


  Jan reparó en Adinda, que se había subido de nuevo al petate y estaba sentada con sus manos en el regazo, perdida su mirada Dios sabía dónde. Se aproximó a ella andando a gatas.


  —¡Guau! —soltó cuando estuvo cerca.


  Ella le miró con la más absoluta ausencia de expresión en su rostro, en vista de lo cual él espetó de nuevo:


  —¡Cortaplumas!


  Y, haciendo una mueca, enseñó los dientes.


  Adinda no reaccionó, por lo que Jan decidió encaramarse también al petate, fue a tumbarse detrás de ella y se entretuvo mirando de abajo arriba las trencitas de la niña. Estaba a punto de tirar de una de ellas, cuando observó que la pelusilla de la nuca de Adinda se parecía mucho al pelambre de Noisette, cuando la gatita había rondado bajo la lluvia, y esto le recordó a los animales.


  —Vamos a buscarlos —dijo—. Adinda ¿vamos a buscar a los animales?


  Esta meneó la cabeza negativamente.


  Jan permaneció durante unos momentos sin pensar nada, recordando solamente palabras e imágenes: harén, una tajada de melón, el dique en el sol, la pelusilla de la nuca de Adinda, el interior de la campana grande cuando estaba tendido debajo de ella, el hueco de la escalera del campanario. Se sentó en el petate, agarró una trenza de Adinda y dio un tirón. La niña se quejó y le propinó un codazo. Sparks gritó, sin abrir los ojos:


  —Paz, paz…


  Al cabo de unos momentos Jan susurró:


  —Vamos a cantar…


  Y atacó, flojito, «Een karretje langs de zandweg reed».


  Al ver que Adinda no le acompañaba, le dio a esta un empujón y dijo:


  —Canta la segunda voz.


  Volvió a empezar y Adinda se puso a tararear. Poco a poco Jan fue levantando la voz, hasta que llegó a cantar a grito pelado, y Adinda le imitó. Lo hacían muy bien, como nunca, y Jan gozaba de su propia voz. Una vez terminada la canción, Jan abordó «Een kussentje van blaren». Andaban ya por la mitad, y nunca como entonces habían arrancado a sus cuerdas vocales tan armoniosos sonidos, cuando la presencia del doctor lo echó todo a rodar. Este entró precipitadamente y dijo a Sparks:


  —¿Puedes enviar un mensaje urgente a Radio Scheveningue con el ruego de que lo retransmitan al comandante militar de Onderkerk?


  —Por supuesto —contestó Sparks, quitando los pies de la mesa—. ¿Qué pasa?


  —El sacerdote ha sabido arrancarle de su casa, pero ahora se niega a subir a bordo. Están los dos en el bote y no nos queda más recurso que remolcarles, pero es conveniente que a nuestra llegada estén esperándonos una ambulancia y un par de enfermeros; no me fío de él.


  —¿Es peligroso?


  —Sí —contestó el doctor—. Lo dejo en tus manos. Los niños están muy mal, he de volver a su lado.


  —Sí, sí, descuide —dijo Sparks—; voy a hacerlo inmediatamente. ¿A qué hora llegamos?


  —No lo sé —respondió el doctor—. Calcúlalo tú mismo. Vamos a emprender el regreso de un momento a otro.


  Y abandonó el camarote a toda prisa.


  Sparks manipuló una palanquita, dio vuelta a un interruptor y en el aparato de radio se encendió una luz azul. Se colocó después unos auriculares y comenzó a hablar en una embocadura de ebonita:


  —Urgente y prioridad, urgente y prioridad. El barco hospital Honesta llama a Radio Scheveningue. Urgente y prioridad. El barco hospital Honesta llama a Radio Scheveningue. Cambio.


  Jan saltó del petate, se aproximó a la mesa y atisbó a través de los agujeritos del aparato de radio. En el interior vio una máquina llena de lámparas, válvulas, espirales e hilos de colores.


  —El barco hospital Honesta llama a Radio Scheveningue —retumbaba la voz de Sparks—. Urgente y prioridad. Cambio.


  El altavoz crepitó y de pronto surgió de él una voz de muchacha, que decía:


  —«Hallo, Honesta, hallo, Honesta. Aquí Radio Scheveningue. Hable, hable. Cambio».


  —Hallo, Radio Scheveningue —dijo Sparks—: he aquí un mensaje urgente y prioridad para el comandante militar de Onderkerk, Onderkerk.


  —«Hallo, Honesta, hallo, Honesta» —sonó la voz de la muchacha— «espere un momento. Por favor, cesen los otros barcos de llamar, cesen de llamar. Estoy recogiendo un mensaje urgente de un barco hospital y llega muy débil. Gracias. Hallo, Honesta, hallo, Honesta: ¿quiere dictar el mensaje lentamente, lentamente? Cambio».


  —Hallo, Radio Scheveningue —dijo Sparks, modulando con pausa y claridad—: se trata de un mensaje destinado al comandante militar de Onderkerk, Onderkerk. Formule usted misma el mensaje. Me limitaré a decirle de qué se trata. Estamos en un pólder cerca de una granja a unos cinco kilómetros al norte de Onderkerk. Acabamos de recoger a un campesino y a su familia, pero el campesino ha perdido la razón y se niega a abandonar la barca donde se encuentra ahora, acompañado del sacerdote que ha ido a buscarle. Nuestro doctor desea que, cuando lleguemos, que será dentro de una hora aproximadamente, estén preparados una ambulancia y dos enfermeros para recogerle. ¿Me ha oído bien? El campesino es peligroso. ¿Me ha oi…? ¡Oh! ¡Ahora que caigo! No hay ambulancias en Onderkerk, ni tienen acceso a la localidad. Que sea un helicóptero. ¿Me ha oído bien? Un helicóptero. Cambio.


  —¡Ay!… —exclamó Jan—. Esto se calienta, Sparks ¡toca!


  Sparks silbó:


  —¡Calla la boca!


  De nuevo se oyó la voz de la muchacha:


  —«Hallo, Honesta, hallo, Honesta: mensaje urgente y prioridad para el comandante militar de Onderkerk. Dentro de una hora aproximadamente llegan ustedes a Onderkerk con un demente y desean que les estén esperando en el muelle un helicóptero y enfermeros. ¿Correcto? Cambio».


  —Sí, Radio Scheveningue, sí, Radio Scheveningue —retumbó la voz de Sparks—, correcto, correcto. Gracias. Cambio.


  —«Hallo, Honesta, hallo, Honesta» —respondió la voz de la muchacha—. «¿Sabe el comandante militar de Onderkerk el lugar exacto de llegada o debo añadirlo al mensaje? Cambio».


  —Ya lo saben, Radio Scheveningue, ya lo saben —contestó Sparks—. Dígales únicamente que atracaremos en el mismo lugar de donde hemos zarpado, que ya saben dónde es. Fin del mensaje. Gracias.


  —«Hallo, Honesta, hallo, Honesta» —dijo la voz de la muchacha—. «Amarrarán en el lugar de costumbre. Fin del mensaje, fin del mensaje. Fin. Gracias».


  Sparks se despojó del auricular y accionó la palanquita: el altavoz se quedó silencioso.


  —¡Toca, Sparks! —insistió Jan—. Está tan caliente que no se puede aguantar la mano.


  —Ya lo sé —replicó Sparks—, pero otra vez que envíe un mensaje, hazme el favor de callarte como un muerto ¿estamos?


  —Sí, Sparks —dijo Jan con sumisión.


  Y atisbó nuevamente a través de los agujeritos del aparato de radio. Ahora estaba a oscuras, solo una lámpara plateada brillaba con luz mortecina en un rincón.


  En aquel momento Adinda gritó:


  —¡Mira! ¡Mira!


  Jan levantó la vista hacia ella. Estaba de rodillas sobre la estantería y miraba hacia el exterior. Jan se fue corriendo junto a la niña y Sparks miró a través de la otra portilla.


  La nieve seguía revoloteando, pero el bote de remos había regresado. La cuerda de remolque corría otra vez oblicuamente hacia arriba y desaparecía de su vista. En el bote había dos figuras, blancas e inmóviles como dos monigotes de nieve. Una de ellas era el padre Ambrosio; sus lentes se habían transformado en dos diminutos discos blancos. A su lado estaba sentado un hombre con la cabeza inclinada, que sostenía una horca de hierro en la mano.


  La máquina del yate empezó a funcionar, todo se estremeció a su alrededor, la cuerda de remolque se tensó y el botecito comenzó a moverse. El hombre de la horca levantó la cabeza y Jan saltó precipitadamente de la estantería, ya que el campesino le había mirado con los mismos ojos de aquel otro que se arrojó al agua desde lo alto de uno de los muros de su casa desplomada y había querido darles alcance a nado.


  —Ven, chiquilla, ven, apártate de la portilla —dijo Sparks a Adinda—. No debemos seguir mirando.


  Y dio media vuelta.


  Adinda se apeó de la estantería, se estiró la falda y preguntó:


  —¿Está mataglap?


  —¿Cómo? —se sorprendió Sparks.


  —Se está yendo amok —dijo Adinda—. Igual que Karto. Tengo miedo.


  —Yo también —dijo Sparks con calma—. ¿Por qué no cantáis otra vez? Eso me ha gustado.


  —¿Qué quiere que cantemos? —preguntó Jan ávidamente—. ¿«Merk toch hoe sterk»?[16]


  Sparks hizo un signo afirmativo con la cabeza, mientras decía:


  —¡De primera!


  Jan fue a tumbarse sobre el petate y empezó a cantar «Merk toch hoe sterk», mas pese a que propinó a Adinda un par de empujones para que esta entonara la segunda voz, la niña se negó a hacerlo. Siguió cantando solo, y cuando más se deleitaba con su propia voz, el doctor le interrumpió de nuevo y preguntó con acento de enojo:


  —¿Qué hacen estos niños aquí?


  —La hermana lo sabe —contestó Sparks.


  —¡Que se vayan! —ordenó el doctor—. ¡De prisa! Y tú quítales de la portilla. Vamos, pequeños.


  Les cogió de la mano y se los llevó. Cuando llegaron a la sala hospital observaron que en ella reinaba un completo silencio. La señorita Winter estaba sentada junto a la mesita de delante de la campana de la chimenea con el rostro estirado y las manos entrelazadas.


  —¿Dónde está la hermana? —le preguntó el doctor.


  —Con esos niños —contestó con voz afónica la señorita Winter.


  —¡Ah, ya!…


  Y condujo a Jan y Adinda al cuarto de los niños.


  Allí encontraron a los animales, con trazas de estar soberanamente aburridos. Bassie se había tumbado en un rincón, el único que todavía estaba seco. Noisette dormía en el petate de Jan en una postura muy rara, una de sus patas extendida sobre su oreja. Ko estaba sentado en medio del camarote, parpadeando como si intentara ver algo situado muy cerca de su hocico. Una línea de bolitas negras iba desde el rincón donde estaba Bassie al lugar donde se encontraba el conejo.


  —¡Eso es! —exclamó el doctor—. Y ahora os quedáis aquí hasta que venga la enfermera; vendrá enseguida.


  Luego salió afuera, cerró la puerta tras de sí y oyeron que le daba vuelta a la llave.


  Pero la enfermera no vino. Aunque el yate vibraba y resonaba, reinaba en él una silenciosa quietud que les intimidaba. Empezó a oscurecer; se encaramaron al petate de Jan para mirar hacia el exterior a través de la portilla, pero no vieron más que nieve. Resistieron por espacio de una hora, mas después se apoderó de ellos tal pánico que empezaron a gritar:


  —¡Hermana! ¡Hermana!


  Y golpearon con sus puños contra la puerta.


  Al poco rato oyeron girar la llave y entró el cocinero.


  —¡Eh, eh, eh!… ¿Qué es eso? —preguntó.


  —Tenemos hambre —dijo Jan.


  —¡Oh! —exclamó el cocinero—. Conque tenéis hambre ¿eh?… Bueno, pues… Si esperáis un par de horitas, os daré una comida bien calentita y sabrosa ¿sí?…


  —Yo quiero una empanada —repuso Jan—. Desde después del desayuno no hemos comido nada.


  —Y yo quiero ir a… a un sitio —manifestó Adinda.


  El cocinero se rascó la cabeza, luego bramó:


  —Bueno, anda, vete a ese sitio, pero date prisa.


  Adinda salió del camarote como presa de espasmos, inclinada hacia adelante. Mientras el cocinero la seguía con la vista sin dar crédito alguno al aparente apremio de la pequeña, Jan pidió:


  —¿Me deja hacer un pipí en el lavabo?


  —¡Pipí en el lavabo!… —exclamó el cocinero—. ¿Es que te has sorbido los sesos? ¿Quién te ha enseñado eso?


  —En casa lo hago siempre —contestó Jan—. Por favor, cocinero: no me puedo aguantar más.


  El cocinero suspiró y dijo:


  —¡Qué sé yo, chico!… Yo… Bueno, anda, anda… ¡pero date prisa! Y no le digas a nadie que me ha parecido bien.


  Jan se fue junto al lavabo, pero este estaba demasiado alto.


  —Por favor, cocinero —suplicó Jan con acento adulador—. ¿Quiere usted levantarme, por favor?


  El cocinero refunfuñó, le cogió por la cintura y le levantó. En aquel momento entró la enfermera. Jan quiso detenerse, pero no pudo, ni siquiera cuando el cocinero le depositó otra vez en el suelo. Se bajó precipitadamente el delantal y se puso a dar saltitos por el camarote para ocultar el creciente charquito que se iba formando. No obstante, la enfermera no notó nada. Dijo:


  —Estamos llegando, cocinero. Dame una copita.


  El cocinero se apresuró a decir:


  —¡Voy volando! —y salió a toda prisa del camarote. La enfermera le siguió.


  Adinda regresó sacándose hilachos de su chaqueta de punto.


  —Ese cuarto de baño huele muy mal —dijo—. Han gastado todo el papel.


  Jan estaba de pie con las piernas cruzadas y pidió, convulso:


  —¿Me quieres levantar?


  —¿Levantar? —preguntó Adinda sorprendida. ¿A qué viene eso ahora?


  —Venga, mujer, por favor… ¡Me hace más mal!…


  Súbitamente se oyó un fuerte chasquido, como una superficie que se frotase violentamente contra otra, y el barco vibró. Adinda se subió al petate de Jan y escrutó el exterior a través de la portilla.


  Habían regresado al muelle y todo estaba blanco: la calle, los ataúdes y las casas muertas del fondo. En el muelle había un helicóptero, con su lomo y su gran hélice horizontal cubiertos de nieve; un pequeño grupo de gente estaba al lado del aparato con una camilla, entre ellos los dos desconocidos de las relucientes botas de montar. El de las gafas de sol sostenía en sus manos una cámara fotográfica y el otro mantenía en alto un pequeño reflector apagado.


  Jan gritó, próximo a la desesperación:


  —¡Adinda, por favor!… ¡No puedo más!…


  Esta no contestó. Vio dos figuras cubiertas de nieve que atravesaban la pasarela del yate en dirección al muelle. Eran el campesino de la horca y el padre Ambrosio; este llevaba a aquel cogido de la mano; fueron avanzando poco a poco hacia el helicóptero y, cuando estaban ya cerca de este, el padre Ambrosio se puso a saludar con la cabeza. De pronto relampagueó una luz cegadora; el campesino arrancó su mano de la del padre, este tropezó y cayó en la nieve, una voz gritó:


  —¡Sujetadle, sujetadle!…


  El campesino levantó la horca y Adinda cayó en el petate con su rostro entre las manos.


  Se oyeron gritos, unos pasos corrieron sobre cubierta, resonaron unos portazos y luego se hizo el silencio. Nadie hacía caso de las quejumbrosas llamadas de Jan.


  —Hermana, hermana…


  Y se sentó en el suelo, llorando.


  Se abrió una puerta, sonaron unos pasos por el corredor, la voz de la señorita Winter preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  Y la voz de Sparks contestó, ronca de cólera:


  —¡Esos malditos fotógrafos con su magnesio! ¡Se les habría de pegar dos tiros!


  —¡Señorita Winter, señorita Winter! —gritó Jan.


  —Pero ¿qué ha pasado? —preguntó de nuevo la voz de la señorita Winter con estridente inflexión—. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha pasado?


  —Ha hundido la horca en el cuerpo del padre Ambrosio lo menos tres veces antes de que pudieran dominarle —contestó Sparks—. ¡Los canallas! ¡los canallas!…


  Entonces Jan no pudo ya más; chilló con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡¡Señorita Winter!!


  Cuando esta, pálida y temblorosa, apareció en el umbral de la puerta, Jan balbuceó entre sollozos:


  —Me lo he hecho… en los pantalones, pero no podía más…


  La señorita Winter le miró con los ojos dilatados de espanto. Luego murmuró:


  —¡Mira, perillán!…


  Echó los brazos en torno al mozalbete y se puso a llorar desconsoladamente.


  XIV


  UNA vez el helicóptero, produciendo un ruido ensordecedor, hubo despegado y desaparecido de la vista, se dio de comer a los niños y se les llevó a la cama. Pero estos no pudieron conciliar el sueño, en primer lugar porque era demasiado temprano y además porque continuamente entraban unos u otros en el camarote a buscar cosas, que sacaban del armario; la enfermera entró dos veces y después el doctor. Jan preguntó a este dónde estaba el pastor Greipma, mas el doctor dijo:


  —¡Sst!… ¡A dormir!


  Y desapareció.


  Una hora más tarde empezaron a arder las hogueras del muelle. Jan se puso de rodillas sobre el petate y miró hacia el exterior a través de la portilla. Vio cuatro hogueras, cuyas rojas llamas vacilantes se debatían contra la nieve, la cual, arremolinada, revoloteante, descendía otra vez del cielo en abundancia. Unos hombres, embozados en capotes, con las capuchas puestas sobre sus cabezas, estaban reunidos en torno a los fuegos y se calentaban las manos. Entonces percibió el ronquido de un avión que se aproximaba. El ronquido fue aumentando de volumen y permaneció largo tiempo flotando sobre sus cabezas; por fin un helicóptero descendió verticalmente y fue a posarse, rugiendo con estrépito, entre los fuegos.


  Jan gritó:


  —¡Adinda! ¡Mira! ¡Mira! ¡Corre!


  Esta no contestó.


  El aterrizaje del helicóptero ofreció a Jan un espectáculo maravilloso: la arremolinada ventolera que producía su enorme hélice horizontal girando velozmente aplastaba las llamas de las hogueras y provocaba a su alrededor una tempestad de nieve; los fuegos despedían una densa humareda, entre la cual se movían los encapuchados como sombras gigantescas. Entonces la hélice se detuvo, las llamas de las hogueras se aquietaron, la nieve volvió a descender con pausado revoloteo y de la carlinga del helicóptero salieron dos soldados, que se dirigieron al yate.


  Jan permaneció durante algún tiempo con el rostro pegado al cristal de la portilla, viendo caer la nieve, que poco a poco fue cubriendo de una capa blanca la hélice y el lomo del helicóptero. Después empezó a llamar a la enfermera, y en vista de que no acudía nadie, se bajó del petate, salió del camarote y se deslizó pasillo adelante. Una nueva luz iluminaba la sala del hospital. Cuando asomó la cabeza por el resquicio de la puerta entreabierta, vio que se trataba de luz de cirios. Procedía esta de un petate situado en el rincón posterior izquierdo de la sala, sobre el que yacía, inmóvil, una figura; un soldado que llevaba una especie de camisa blanca sobre su uniforme, estaba arrodillado al lado del petate y cantaba, mientras sostenía una cruz entre sus manos entrelazadas. Al pie del petate flotaban en la oscuridad de la sala, apenas iluminada por las vacilantes llamitas de los cirios, los rostros del pastor Greipma, del señor Tadema y del doctor.


  Cuando Jan quiso aproximarse más, se oyó el rumor de unas faldas, una mano cayó sobre su hombro y se vio firmemente conducido de nuevo al camarote.


  —Y ahora te estás en la cama o te coloco la rejilla delante —conminó la enfermera.


  Le izó hasta su petate y se inclinó luego sobre Adinda. Jan oyó que susurraba:


  —¿Qué es eso, chiquita? ¿Por qué lloras?


  No obtuvo ninguna contestación. Fue al lavabo, llenó un vaso de agua, regresó junto a los petates, se inclinó nuevamente sobre Adinda y dijo:


  —Vamos, bebe un poquito.


  Se produjo un silencio. Luego dijo la enfermera:


  —¡Como quieras!…


  Y echó el agua del vaso en el lavabo. Desde la puerta, ya a punto de salir, susurró:


  —Por esta vez no os encierro, pero al más mínimo ruido que oiga se acabaron las contemplaciones ¿entendido?


  Dicho lo cual se marchó.


  Jan preguntó con voz apagada:


  —Adinda… Adinda, ¿qué tienes?


  La niña no contestó. Jan descendió de su petate y se deslizó entre las sábanas del de Adinda, tendiéndose junto a esta. Le pasó el brazo por debajo del cuello y Adinda apoyó la cabeza sobre su hombro. Jan notó que el rostro de su hermanita estaba húmedo.


  —¿Qué te pasa? —susurró Jan—. Dime, ¿te duele algo?


  Ella meneó la cabeza.


  Jan sabía que, por mucho que hiciera, Adinda no contestaría, así es que no hizo más preguntas y se limitó a permanecer tendido, su brazo en torno al cuello de ella, escuchando la sincopada respiración de la niña, hasta que poco a poco esta fue calmándose.


  Estaba ya casi dormido, cuando se abrió la puerta y penetraron en el camarote dos oscuras figuras. No encendieron la luz, pero dejaron la puerta entreabierta. Jan reconoció al pastor Greipma y al señor Tadema. El primero llevaba otra vez la colchoneta arrollada debajo del brazo. La extendió en el suelo, se sentó sobre ella y comenzó a descalzarse. De pronto dejó caer la cabeza sobre sus rodillas.


  El señor Tadema sentóse a su lado y musitó:


  —¿Voy a pedir al doctor un soporífero para usted?


  El pastor hizo un signo negativo con la cabeza sin levantarla.


  —Yo que usted, me lo tomaría —cuchicheó el señor Tadema—. Desde el sábado no ha descansado usted una noche entera, y ahora esto…


  —De veras que no lo necesito —dijo el pastor con voz ronca—. Me encuentro perfectamente.


  El señor Tadema le puso una mano sobre el hombro y preguntó:


  —Entonces ¿qué le pasa? ¿No quiere decírmelo?


  El pastor meneó de nuevo la cabeza y continuó desatándose las botas.


  —Yo creo que lo mejor que puede usted hacer es marcharse mañana con los niños —susurró el señor Tadema—. El buque cisterna regresa a Rotterdam.


  El pastor volvió a apoyar su cabeza en las rodillas.


  —¿Sabe? —prosiguió el señor Tadema—. Yo creo que nuestro trabajo aquí ya ha concluido. Cuando esos periodistas dijeron esta mañana que realizarían una investigación acerca de la bandera de la Cruz Roja que llevo en mi barco, supe que el momento de marcharnos se aproximaba. A partir de ahora esto deja de ser una situación de emergencia para convertirse en una operación militar. La gente profesional nos está relevando. Ese joven sacerdote es uno de ellos.


  El pastor ocultó su rostro entre las manos y Jan, sobrecogido, advirtió que lloraba.


  —Sé perfectamente cuál es su estado de ánimo —añadió el señor Tadema—. Es cuanto me cabe decir.


  Durante unos momentos permanecieron sentados silenciosamente uno al lado del otro. Luego el señor Tadema susurró:


  —Voy a buscarle ese soporífero. Créame, será mejor.


  Se levantó y salió del camarote.


  Volvió con un vaso. Se arrodilló junto al pastor Greipma, tendió a este una mano y dijo:


  —Tome.


  El pastor se secó los ojos, tomó la tableta y se la tragó con un sorbo de agua. Después devolvió el vaso al señor Tadema y musitó:


  —Muchas gracias.


  —¿Está bien así? —preguntó el señor Tadema.


  El pastor Greipma hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  —Sí, sí —susurró al mismo tiempo—. Muchísimas gracias.


  El señor Tadema le dio unas palmaditas en el hombro y salió del camarote; cerró la puerta tras de sí.


  Jan oyó que el pastor se desnudaba en la oscuridad, se tendía sobre la colchoneta y suspiraba. Esperó durante algunos momentos y luego preguntó:


  —Papá ¿nos deja venir a su cama?


  Al principio pensó que el pastor no le había oído, mas no tardó en surgir su voz de la oscuridad, desde muy cerca.


  —Sí —dijo.


  Jan descendió del petate sin soltar la mano de Adinda.


  —Ven —cuchicheó—. Anda, Adinda, ven.


  Notó que esta bajaba también del petate detrás de él y buscó a tientas su camino hacia la yacija del pastor Greipma.


  Se acostó al lado de este y reclinó la cabeza sobre su hombro; entonces sintió que Adinda iba a acostarse al otro lado.


  —¿Habéis estado despiertos durante todo este rato? —preguntó el pastor.


  —Sí —contestó Jan—. Lo hemos oído todo y yo he visto los cirios.


  —¡Ah! —dijo el pastor.


  —¿Está muerto? —preguntó la voz de Adinda en la oscuridad.


  —Sí —contestó el pastor Greipma.


  —¿Por qué ha dicho Sparks que se habría de pegar dos tiros a esos fotógrafos? —preguntó Jan—. Estaba muy enfadado.


  —No tiene razón —contestó el pastor Greipma—. Tomaron la fotografía, porque creyeron que el padre Ambrosio les autorizaba a ello haciéndoles señas con la cabeza.


  Permanecieron silenciosos durante unos momentos, al cabo de los cuales Jan preguntó:


  —¿Nos marchamos mañana con el buque cisterna?


  —Tal vez —contestó el pastor.


  —¿Vamos a Rotterdam?


  —Tal vez.


  —Y después ¿adónde iremos?


  El pastor dijo:


  —¡Sst!… Mañana hablaremos.


  Sobrevino otro silencio y Jan estaba ya casi dormido, cuando oyó que Adinda decía:


  —El viejo Karto tuvo un kris.


  —¿Qué es eso? —preguntó el pastor Greipma, soñoliento.


  —Un cuchillo como una serpiente —dijo Adinda—. Estaba envenenado.


  —¡Sst!… —dijo el pastor—. Duerme, hija mía.


  Y se durmieron.


  Jan se despertó porque un rayo de sol caía de lleno sobre su rostro. Se subió a su petate para mirar a través de la portilla y le deslumbró el blanco mundo del exterior. El helicóptero se había marchado, las hogueras habían desaparecido. Una espesa capa de nieve había borrado el rastro de todo. Unas huellas humanas iban desde el yate al muro de ataúdes que estaba al otro lado. Mientras estaba mirando, pasó silenciosamente un carro cargado de cadáveres. Las ruedas no traqueteaban y los cascos del caballo se hundían en la nieve, produciendo un ruido sordo. En el yate reinaba el silencio. El pastor y Adinda seguían durmiendo, las bocas abiertas, los brazos fuera del embozo. Adinda, como siempre cuando dormía, parecía una niña de tres años; el pastor aparecía a sus ojos envejecido y tonto. Jan se fue, andando de puntillas, a la puerta, la abrió con precaución y se asomó al exterior. Oyó rumor de voces procedentes de la sala hospital y estaba a punto de deslizarse pasillo adelante, cuando el doctor salió del cuarto de baño.


  —¿Está despierto tu padre? —preguntó.


  Jan hizo un signo negativo con la cabeza.


  —No salgas —dijo el doctor, y le empujó hacia el interior del camarote, asomando al mismo tiempo la cabeza por la abertura de la puerta.


  El pastor Greipma seguía tendido. Parpadeaba. El sol chispeaba en el rastrojo plateado que cubría su cara.


  —Buenos días, buenos días —dijo.


  —No era mi intención despertarle —se excusó el doctor—. Perdóneme, aunque… a propósito: hemos acordado con el sacerdote que se le entierre juntamente con esos niños sin identificar. Ahora están ocupados con él. El entierro tendrá lugar dentro de una hora.


  —Estoy listo enseguida —dijo el pastor Greipma—. Ahora mismo me levanto.


  —No se apresure —dijo el doctor—. Diré al cocinero que les traiga aquí el desayuno. Será mejor que de momento los niños no salgan.


  —¡Espléndido! —dijo el pastor Greipma—. Muchísimas gracias. Ahora mismo me levanto.


  Se vistió a toda prisa, mientras Adinda bostezaba y se desperezaba, lo cual hizo perder el equilibrio a Ko. Inmediatamente Ko se puso a dar saltitos por el camarote de una manera como si fuera a un sitio determinado. Bassie bostezó también, levantó al aire sus cuartos traseros y estiró hacia adelante sus patas anteriores, y Jan, que estaba tendido de nuevo en su petate, puso una pierna encima de Noisette para ver hasta dónde podía llegar. En vista de que la gatita no protestaba, le puso también encima la otra pierna y, aunque el animalito no abrió los ojos, empezó a azotar el aire con su rabo de un modo agorero.


  El cocinero entró llevando una bandeja en la que había tres vasos de cartón y un plato lleno de empanadas muy poco apetitosas. Dijo:


  —¡Buenos días a todos! Día espléndido ¿eh?…


  Y desapareció.


  El pastor Greipma estaba ya completamente vestido, pero los niños seguían holgazaneando en sus camas y los animales también, excepto Bassie, que estaba junto a la puerta, meneando el rabo, a la expectativa.


  —¡Ea!, chicos, daros prisa —apremió el pastor Greipma—. No debemos hacer esperar a la gente.


  —¿Quién dice que Ko es un machito? —preguntó Jan, mientras observaba soñoliento al conejo desde su petate. Ko estaba ocupado en husmear, con las orejas tiesas, el resquicio de la puerta del armario.


  —Vamos niños, por favor, por favor… —insistió el pastor, viejo y agitado—. Vestíos y tomad el desayuno. Se nos han pegado las sábanas.


  —¡He tenido un sueño más lindo! —exclamó Adinda con los ojos cerrados, las piernas abiertas, las manos debajo de la nuca—. He soñado que andaba por una larga avenida de palmeras, acompañada de dos ratones blancos, que llevaba sujetos con hilos de oro…


  Bassie, no menos enfadado ahora que el pastor Greipma, se acercó, dando saltitos, a Adinda, husmeó debajo del brazo de esta y se puso a ladrar sin dar tregua a su rabo.


  Sentóse el pastor en el borde del petate inferior, obligándolo a inclinarse hacia adelante, en una posición incómoda, y comenzó a mordisquear, dándose prisa, como si estuviera esperando un tren, una de aquellas empanadas del cocinero.


  Jan sacó una pierna fuera del petate superior, dejándola colgada e imprimiendo a la misma un movimiento de balanceo. Dijo:


  —No hemos oído despegar aquel helicóptero.


  —Hacía un calor delicioso —prosiguió Adinda—, y al andar, sentía la luz y la sombra, caliente y fría; entonces, al final de la avenida…


  —¡Animal! —gritó el pastor Greipma.


  Los tres dirigieron la vista a Bassie, que estaba en cuclillas debajo del lavabo.


  —Ya es hora de que nos vayamos —dijo Adinda—. Ahora ya casi todo el mundo se ha hecho pipí en este cuarto, salvo yo y Jesús.


  —¡¿Qué?!… —gritó el pastor Greipma, dejando caer la empanada que se estaba llevando a la boca—. ¿Qué has dicho?


  Adinda cerró los ojos y dijo con aire hosco:


  —Nada.


  El pastor Greipma se había puesto de pronto tenso y exaltado:


  —¿Cómo que nada? —gritó—. Insisto. Exijo una respuesta. ¿Qué has dicho?


  Con su plana voz, sin abrir los ojos, Adinda contestó:


  —Nada. Un himno que cantábamos en la escuela de la Misión.


  —¿Qué himno? —preguntó el pastor, blancos los nudillos de sus manos aferradas al borde del petate.


  —Pues, un himno —contestó Adinda—: «Nadie sabe lo que sufro, salvo yo y Jesús».


  El pastor Greipma exhaló un suspiro. Ofrecía un aspecto lamentable. Dijo:


  —¡Ah, ya!…


  Quiso llevarse otra vez la empanada a la boca, pero reflexionó y resolvió devolverla a la bandeja.


  —Escuchad, pequeños —dijo con acento de cansancio—: sé muy bien que los tres estamos algo confusos, completamente extenuados y tal vez también con el cuerpo destemplado a causa de la píldora que nos tomamos anoche, pero hemos de prometer ser amables y soportarnos con paciencia los unos a los otros, ocurra lo que ocurra. Quiero decir: nos marchamos hoy, así es que no lo echemos todo a perder enfadándonos.


  Los niños le miraron con circunspección. No tenían la menor idea de lo que había estado diciendo, pero echaron de ver que las deliciosas vacaciones, durante las cuales todas las personas mayores se habían mostrado tan deferentes y cariñosas con ellos, estaban tocando a su fin. El pastor Greipma les miró con una extraña desesperación en sus ojos. Luego dijo:


  —Bien. Demostradme ahora que habéis comprendido lo que os he dicho, vistiéndoos enseguida.


  Se vistieron en medio de un silencio opresor y libraron entre sí un secreto combate por ser los primeros en utilizar el lavabo. No chistaban, no se aporreaban, únicamente se empujaban a hurtadillas mientras se limpiaban los dientes. Ninguno de los dos se delató. Adinda decía:


  —Aquí está la toalla, Jan.


  Y este replicaba amablemente:


  —Gracias, Adinda.


  Pero con la intención se estaban pellizcando, dando patadas y escupiendo.


  El pastor Greipma, masticando todavía el primer bocado de empanada, dijo:


  —Dediquemos este día a la memoria de los que duermen.


  Adinda enarcó las cejas y miró inexpresivamente a Jan; este se tornó violáceo y le salió la risa por la nariz. Adinda corrió junto a la colchoneta, sacó de debajo de la almohada el sucio pañuelo y, cogiéndolo entre índice y pulgar, se lo tendió a Jan. Este moduló con sus labios la palabra «vam-pi-ro», y Adinda dijo, cariñosa.


  —Sí, querido, te los has limpiado muy bien.


  —Es milagroso —dijo el pastor Greipma detrás de ellos—. No hay ni una sola situación en la vida que no halle su formulación y su solución en la Biblia.


  Seguía sentado en el borde del petate con su pequeña Biblia abierta en la mano.


  —Veréis, escuchad esto —dijo—: «Por lo que toca a los tiempos y a las circunstancias, hermanos, no tenéis necesidad de que se os escriba, pues vosotros mismos sabéis perfectamente que el día del Señor, como ladrón por la noche, así vendrá. Así que digan: “Paz y seguridad”, entonces de improvisto se les echa encima el exterminio, como los dolores del parto a la que se halla encinta, y no escaparán».


  Noisette, que estaba en el borde del petate superior, enarcó el lomo, se desperezó, dio un bostezo y, dirigiendo la vista hacia abajo, miró la coronilla del pastor.


  —La única dificultad estriba —dijo este, rascándose la cabeza como si hubiera percibido en ella la mirada de Noisette— en que estos seis versículos han de añadirse a los últimos seis versículos del capítulo anterior. Me pregunto si debo hacerlo…


  Noisette dio un salto desde el petate al suelo, se dirigió, balanceándose, al lugar donde estaba Ko, ocupado en aquellos momentos en inspeccionar el plinto, y le husmeó el rabo. Ko soltó un par de coces, como si hubiera sido un mulo. Noisette se hizo a un lado de un brinco.


  —Sí, creo que lo haré así —dijo el pastor Greipma, cerrando la Biblia—. Al fin y al cabo es palabra de Dios. ¿Estáis listos, niños?


  Adinda, que se estaba sujetando el reloj y el medallón a su chaqueta de punto mediante el broche que llevaba la inscripción «Madre», dijo:


  —¡Solo un minuto!


  —¡Bah!… No sé qué buscas con ese reloj tan tonto —dijo Jan—. Durante todo el tiempo ha estado marcando las once y media.


  Adinda contestó con calma:


  —Eso no te importa a ti un pimiento.


  —¡Niños! —reprendió el pastor Greipma—. Os lo suplico: si sois incapaces de sentir compasión, comportaos al menos con dignidad.


  Los niños, sin comprender lo que quería decir, se dieron cuenta que su padre adoptivo estaba a punto de perder el dominio de sí mismo, por lo que terminaron de vestirse y le siguieron dócilmente al comedor.


  Cuando pasaron entre la doble fila de petates, la sala hospital parecía sumida en una atmósfera agobiante. Los pacientes estaban todos despiertos, pero permanecían inmóviles y les vieron pasar sin desearles los buenos días y ni siquiera sonreírles. El petate situado en el rincón posterior en torno al cual habían ardido los cirios, ahora estaba vacío. En el comedor estaban sentados el herrero, Sparks, el cultivador y el señor Tadema, comiendo unas empanadas y tomando café a pequeños sorbos. El pastor Greipma les dijo:


  —Nosotros ya hemos desayunado. ¿Esperamos fuera?


  El señor Tadema se encogió de hombros, luego meneó la cabeza afirmativamente.


  El pastor Greipma dijo:


  —Vamos, pequeños.


  Y les ayudó a subir las escaleras que daban acceso al pequeño vestíbulo, donde se pusieron los abrigos y se embozaron en sus bufandas.


  Al salir al exterior vieron que en cubierta, delante de la rueda del timón, había un ataúd, de aspecto nuevo, limpio, el único que no estaba cubierto de nieve. El cielo estaba despejado y no hacía viento. Mientras paseaban las miradas a su alrededor, de lo alto del muro de ataúdes que se levantaba al otro lado se desprendió un paquete de nieve; oyeron el ruido sordo que produjo al llegar al suelo.


  —Niños —dijo el pastor Greipma con una sonrisa forzada—: ¿Y si os fuerais a dar un paseíto por el muelle, mientras yo me siento aquí y preparo el texto para el entierro?


  Los niños accedieron. Cuando Adinda se dirigía a la pasarela, Jan la detuvo y susurró:


  —Voy a buscar a Bassie.


  Y se deslizó otra vez hacia el interior del yate. Durante su ausencia Adinda se puso a observar al pastor Greipma con el rabillo del ojo, mientras se abrochaba y desabrochaba maquinalmente el abrigo. Su padre adoptivo se había sentado sobre la nieve en la pequeña plataforma que estaba detrás de la rueda del timón y tenía abierta su pequeña Biblia, pero no leía. Estaba con los ojos fijos en el ataúd que veía a través de los radios de la rueda del timón; aparecía viejo y afligido.


  Jan regresó con Bassie entre sus brazos. Fueron arrastrando los pies por la resbaladiza pasarela y subieron el declive del muelle. Cuando estuvieron en él, Jan depositó en el suelo a Bassie, que se hundió en la nieve hasta el cogote. Jan y Adinda dieron unos pasos hacia adelante; el primero llamó bajito:


  —¡Bassie! Anda, ven…


  Bassie intentó seguirles, mas al ver que sus esfuerzos no daban otro resultado que hundirle más en la nieve, ladró, dio un salto y se cayó de espaldas. Se puso de pie como Dios le dio a entender, tras lo cual ofrecía el aspecto de un pequeño oso polar. Los niños rieron, procurando no hacer ruido, y Jan volvió a tomar al perrito en sus brazos. Fueron avanzando por la espesa capa de nieve hasta que hubieron perdido de vista al pastor Greipma; entonces depositaron a Bassie en el suelo y se pusieron a modelar un monigote de nieve.


  La comitiva fúnebre se fue aproximando tan silenciosamente que, cuando se dieron cuenta, ya había llegado casi a su altura: una doble fila de marineros, cada dos de los cuales llevaba un pequeño ataúd en medio. Los niños se levantaron precipitadamente; Jan cogió a Bassie y echó a correr hacia la pasadera. El pastor Greipma no advirtió su presencia; estaba detrás de la rueda del timón, con la pequeña Biblia abierta entre sus manos, y miraba fijamente a la comitiva. Esta se detuvo, los marineros dejaron en el suelo los pequeños ataúdes y comenzaron a calentarse las manos golpeándolas contra sus hombros, cruzando los brazos por delante del pecho.


  El señor Tadema, el herrero, el cultivador y Sparks salieron a cubierta y se calzaron las botas de agua; luego se agacharon, levantaron el ataúd hasta colocarlo sobre sus hombros y lo llevaron con sumo cuidado a tierra. Fueron a colocarse al frente de la comitiva. El joven soldado que llevaba una especie de camisa blanca sobre su uniforme salió de una de las casas ocultas tras el muro de ataúdes y, limpiándose la boca con la manga, se situó delante de todos. Sacó después una cruz del bolsillo de su pantalón, la levantó en alto entre sus manos enlazadas, miró hacia atrás por encima de su hombro, hizo una seña con la cabeza y los marineros volvieron a levantar los pequeños ataúdes. La comitiva se puso en movimiento; el pastor Greipma y los niños siguieron detrás. En esta ocasión no había asistencia de familiares; ellos eran los únicos familiares del padre Ambrosio.


  Recorrieron la distancia que les separaba del dique con penas y trabajos a causa de la considerable altura alcanzada por la nieve. La orla de la falda de Adinda estaba blanca a fuerza de arrastrarla por la nieve; Jan se sentía ya tan cansado de levantar las rodillas, que al fin se puso a dar grandes pasos para ir poniendo sus pies en las huellas que dejaba el marinero que le precedía. Cuando hubieron alcanzado la cima del dique y pasearon la mirada a su alrededor, vieron allá en la lejanía del mar, sobre el gris horizonte, las delgadas líneas blancas de los diques de la otra isla, rotos por numerosos lugares. Sin embargo, parecía como si no hubiera habido nunca una inundación, tal era el silencio y la apacible quietud reinantes. La blanca superficie de despojos parecía un campo arado bajo la nieve; la fosa también estaba blanca y el pequeño montículo que destacaba a su lado se veía terso y brillante, como si hubiera estado siempre allí.


  Mientras Jan permanecía al lado del pastor Greipma, observando cómo los marineros iban descendiendo los pequeños ataúdes a la fosa, sintió frío en los pies y deseó que la ceremonia se terminara lo antes posible. Removía los dedos de los pies, para calentárselos, en el interior de sus zuecos. Entonces se le enfrió la nariz. Sacando la mandíbula inferior se puso a despedir su aliento hacia arriba para calentársela y vio que producía nubecitas de vapor. Esto le recordó al UK 516 y a los negros anillos de humo que salían de su chimenea de escape y ensayó a hurtadillas a despedir también él anillitos de vapor.


  «Por lo que toca a los tiempos y a las circunstancias, hermanos» —leyó el pastor Greipma con voz ronca y entrecortada—, «no tenéis necesidad de que se os escriba».


  Jan se dio cuenta que el ataúd grande había desaparecido; los marineros estaban en posición de firmes en torno a la blanca fosa; las cintas de sus gorros se agitaban al suave viento.


  «Así que digan: “Paz y seguridad”, entonces de improviso se les echará encima el exterminio…» —graznó el pastor Greipma, tensa su voz frágil sobre el dilatado y blanco silencio—, «… y no escaparán. Pero no queremos que estéis en la ignorancia, hermanos, acerca de los que duermen, a fin de que no os entristezcáis, como esos otros que no tienen esperanza. Porque si creemos que Jesús murió y resucitó, así también Dios a los que durmieron por Jesús los llevará consigo… Porque el mismo Señor, con voz de mando, a la voz del arcángel y al son de la trompeta de Dios, bajará del cielo, y los muertos en Cristo resucitarán primero; luego nosotros, los vivos, los supervivientes juntamente con ellos seremos arrebatados sobre nubes al aire hacia el encuentro del Señor; y así siempre estaremos con el Señor. Así que consolaos mutuamente con estas palabras. Amén».


  Había leído muy mal; cerró su pequeña Biblia, dio unos pasos hacia atrás con la cabeza inclinada. Mientras el joven soldado que llevaba una especie de camisa blanca sobre su uniforme le reemplazaba y comenzaba a cantar en latín a tiempo que bendecía la tumba con la cruz, las lágrimas corrían por el grisáceo rastrojo que cubría la faz del pastor Greipma. Y Jan vio, con el rabillo del ojo, que Adinda le cogía la mano; él le cogió la otra y continuó removiendo los dedos de los pies, deseando que el joven soldado terminara pronto de cantar.


  Cuando este hubo terminado, los marineros armados de picos y palas se dedicaron a destruir el terso montículo blanco. Jan vio, apenado, cómo la bella y suave ladera del mismo se convertía en una escopleada herida negra; asimismo se echó a perder la blanca fosa, de suerte que, cuando dieron media vuelta para regresar al yate, dejaron tras de sí una mancha oscura rodeada de nieve pisoteada.


  A bordo les esperaba el cocinero con un chocolate caliente. Ahora los pacientes hablaban entre sí. El hombre de la barba roja estaba sentado en su petate y fumaba un puro. En el comedor se encontraron con un desconocido que llevaba una chaqueta de uniforme muy sucia sobre un pullover de marinero; el señor Tadema lo presentó como el capitán del buque cisterna.


  —¡Ea, pastor! —dijo el capitán con afable campechanía—. Todo está dispuesto para zarpar con la marea alta. He amarrado ya su casita flotante a mi barco, para remolcarla hasta Rotterdam…


  —Pero… pero ¡si no es mía! —tartamudeó el pastor Greipma—. Esa casita flotante no me pertenece en absoluto.


  —¡Oh! —exclamó el capitán—. Entonces ¿de quién es?


  —De la señorita Ool —contestó el pastor—: una de mis feligresas.


  —¡Oh! —repitió el capitán—. ¿Y dónde está la señorita Ool?


  El pastor Greipma se encogió de hombros, ante lo cual el capitán dijo:


  —Bueno, pues, sea de quien sea, yo la remolco hasta Rotterdam, conforme a las órdenes del teniente. El teniente dice que esa casita flotante en este puerto no hace más que estorbar.


  Y así aquel mediodía se marcharon de Onderkerk con el buque cisterna. Se sentaron en el banco de delante de la caseta del timón, los animales sobre sus regazos, envueltas sus rodillas con una manta. A sus pies había un cesto que les había llevado a última hora un marinero.


  —¡Allá vamos, pequeños! —exclamó el pastor Greipma, cuando el barco se hallaba ya en alta mar y después que hubieron contemplado durante algún tiempo el oleaje y las interrumpidas líneas blancas de los diques—. Esta tarde llegaremos a Rotterdam, tomaremos un taxi para que nos lleve a la estación y, si tenemos suerte con los trenes, podemos estar esta misma noche en Elburg. El inconveniente es que no tengo dinero, pero supongo que alguien del territorio seco querrá hacerme un pequeño préstamo, cuando diga que soy un pastor de almas.


  —¿Dónde está Elburg? —preguntó Jan.


  —Es una pequeña ciudad, muy antigua, situada a la orilla del Zuiderzee —contestó el pastor Greipma—, donde ejerce un condiscípulo y gran amigo mío. Aún no sabe nada, pero estoy convencido de que nos proporcionará cobijo con la mejor voluntad del mundo por espacio de un mes o así, hasta que regresemos.


  —¿Regresar? —extrañó Adinda—. ¿A dónde?… No ha quedado nada donde regresar…


  —Los diques serán reparados y se desalojará el agua de las tierras inundadas con bombas —dijo el pastor Greipma—. Las islas resurgirán de entre las aguas y, si entonces no queda nada de nuestra vieja Nieuwerland, construiremos otra.


  —¿Cuánto tiempo se tardará en hacer eso? —preguntó Adinda.


  —No lo sé —contestó el pastor Greipma—. Tal vez muchos años. Al principio, mientras se edifiquen nuevas casas, tendremos que vivir en pequeñas cabañas de madera, pero ¿qué importa eso, si podemos permanecer juntos?


  —¿Nos llevaremos a Bassie? —preguntó Jan.


  —Naturalmente —contestó el pastor Greipma.


  —¿Y a Ko y Noisette?


  —Naturalmente.


  —¿Y a Príncipe?


  El pastor Greipma reflexionó durante unos instantes y luego contestó:


  —A Príncipe también.


  —¿Por qué? —preguntó Jan—. Nadie le encuentra simpático. Usted tampoco, lo sé muy bien. ¿Por qué hemos de llevárnoslo?


  —¡Yo qué sé!… —dijo el pastor Greipma—. Veréis: tal vez no sea una razón de mucho peso, pero no puedo olvidar lo mucho que le quería vuestra madre y… en fin, a lo mejor con el tiempo se le suaviza el carácter.


  —Si mamá lo quería tanto ¿por qué no lo matamos? —propuso Jan—. Entonces se subiría a las nubes y se encontraría con ella en el aire.


  —¡No digas disparates! —reconvino el pastor Greipma.


  —Eso es lo que ha leído usted esta mañana —se justificó Jan— sobre el padre Ambrosio y los niños. ¿Por qué no es lo mismo para Príncipe?


  El pastor Greipma suspiró; Ko, que estaba en su regazo, abrió los ojos y enderezó las orejas.


  —Bueno —dijo el pastor—, voy a tratar de explicártelo…


  Trató de explicárselo, mientras en la lejanía, sobre el remoto horizonte, la luz del sol fulguraba en las aspas del primer molino de viento que se levantaba en la tierra incólume.


  XV


  CUATRO meses más tarde, en una calurosa mañana del mes de junio, un mono estaba sujeto, mediante una cadena, al asta de una bandera plantada en medio de lo que un día había sido la plaza de Nieuwerland. El animalito pertenecía al capitán Bas, inspector de las obras de reconstrucción del Distrito 16 C.


  El capitán Bas vivía a bordo de su propio pontón de limpia anclado en el puerto: una imponente fábrica flotante, llena de travesaños de acero, correas transmisoras, escaleras de cangilones, cabrestantes y grúas, con dos pequeñas chimeneas una al lado de la otra, que despedían un humo muy negro. El capitán Bas llevaba sombrero hongo y chancletas de lona; su camarote ostentaba geranios delante de las portillas y había en él dos cotorras metidas en una jaula, un reloj de cuco y un estante para pipas con la leyenda: «Oost West Thuis Best»[17]. Había venido de Hongkong con su pontón de limpia para contribuir al rescate de las tierras inundadas y se había traído el mono.


  Este, sentado en cuclillas a pleno sol, las manos sobre sus rodillas, la cabeza hundida entre los hombros, escuchaba con melancólica mirada las chillonas voces de un coro infantil que cantaba «Een kussentje van blaren». El canto procedía de la ventana abierta de una barraca de madera prefabricada que se levantaba, rodeada de ruinas, en el mismo sitio donde un día estuvo la escuela del pueblo y delante de cuya puerta se veía una hilera de pequeñas katiuskas de caucho. Un poco más allá, entre las ruinas del antiguo Ayuntamiento, había otra barraca semejante y allí las botas de caucho que se alineaban delante de la puerta eran de gran talla. Lo único que quedaba en pie de Nieuwerland era la iglesia, merced, por lo demás, a que había sido apuntalada con maderos y caballetes para impedir que sus resquebrajados muros se vinieran abajo.


  Lo que había sido Nieuwerland ofrecía ahora el aspecto de un desértico roquedal: por doquier brotaba entre las ruinas toda clase de hierbajos y flores blancas de cebolla, y uno de los olmos muertos que rodeaban el monumento megalítico en que se había convertido la antigua casa parroquial, mostraba el prodigio de dos ramas verdes. El único sector de terreno que estaba limpio y ordenado era el cementerio. Las antiguas lápidas funerarias habían sido barridas con esmero, no se veían hierbajos entre ellas, las sepulturas nuevas habían sido meticulosamente alineadas en una triple hilera y las crucecitas de madera, hincadas a la cabecera de cada una de estas tumbas, estaban pintadas de blanco.


  Aún había entre las ruinas otras barracas prefabricadas. Una en el lugar donde había estado la herrería de Henk; otra un poco más allá, en cuya fachada se había pintado un rótulo que decía: «F. Snop, panadero y empresario de pompas fúnebres», una tercera junto al puerto, con una flamante enseña sobre la que aparecía pintado un loro de plumas verdes y amarillas y la leyenda: «En El Loro Ahogado, ultramarinos y comestibles». A lo lejos, al pie del dique roto, junto a una superficie de lodo que se extendía hasta el horizonte, adusta e informe como la tierra en el primer día de la Creación, se levantaba otra pequeña barraca prefabricada: la antigua granja Bouma. Detrás de la barraca había un caballo y un ternero, mirando ambos, obsesiva y estúpidamente, aquel inmenso desierto gris; el único que se encontraba allí como pez en el agua era un cebado y asqueroso cerdo, que gruñía y hozaba, instalado en el mismísimo paraíso de los cerdos.


  La actividad se centraba en el puerto. Alrededor del colosal pontón de limpia del capitán Bas se movía toda una flotilla de gabarras, grúas flotantes, dragas y barcos furgones; sobre el lomo del dique se alineaban unas cuantas barracas, que habitaban las familias de los que estaban trabajando en la reconquista de la tierra. El pequeño coro de chillonas voces que cantaban en la barraca habilitada como escuela, lo formaban los hijos de aquellos obreros y cada uno de ellos hablaba, por lo menos, dos lenguas: holandés e irlandés, u holandés y turco, u holandés y ardú, eso dependía del lugar donde sus padres habían estado trabajando últimamente.


  Mientras el mono miraba desconsolado las ruinas, las flores de cebolla y las densas nubes blancas que bogaban majestuosamente por encima de su cabeza, sonó al otro lado del malecón el toque de un silbato de vapor y un pequeño convoy fue penetrando en el puerto. Constaba este convoy de un viejo remolcador con una delgada chimenea pintada de rojo y empenachada de humo, un lanchón de limpia y detrás, patinando nerviosamente, venía una casita flotante pintada de verde y blanco. Ya en el interior del puerto, el lanchón de limpia soltó el remolque y fue a amarrar junto a la fábrica del capitán Bas. Seguidamente el remolcador, resoplando y contoneándose como un pato, regresó donde estaba la casita flotante, metió su hocico detrás de esta y la empujó hacia el pequeño canal sin salida situado detrás del puerto. Un obrero, tripulante de un bote de remos, cuidó de la operación de amarre. Cuando la casita estuvo bien sujeta junto al nuevo apeadero, se abrió la puerta anterior de la misma y se colocó delante de esta una pasarela. Al punto apareció sobre la pasarela un anciano vestido de clérigo, el cual fue avanzando hacia adelante tambaleándose, los brazos extendidos, como si caminara por la cuerda floja; estrechó la mano del obrero que había amarrado el barquichuelo, se puso los lentes y echó una mirada a su alrededor. A continuación aparecieron dos niños, que recorrieron la pasarela avanzando de lado, cogidos de la mano, y después se pusieron a mirar, con la boca abierta, el desolado paisaje que les rodeaba. Acto seguido apareció un perro de considerable tamaño; anduvo torpemente por encima de la pasarela y al final dio un resbalón y se quedó con las patas delanteras colgando sobre el agua. Los niños le sacaron de tan comprometida situación y lo llevaron a tierra. Detrás del perro aparecieron seis gatitos, seguidos de un gato con el rabo cercenado, ninguno de los cuales tuvo la más mínima dificultad con la pasarela. Luego un pequeño conejo intentó bajar a tierra dando saltitos, pero resbaló y se volvió corriendo junto a su madre y sus nueve hermanos, que estaban asomados al umbral de la puerta y miraban hacia el exterior con ojos asustados. Por último estremeció el aire un resonante toque de clarín; los conejos se escurrieron a toda prisa hacia el interior de la casita, el gato y los gatitos salieron disparados en dirección al centro de la plaza con los rabos al aire, y un gallo del tamaño de un ganso se puso de un salto sobre la pasarela. Estiró el cuello, lanzó un nuevo toque de clarín, recorrió con precaución la pasarela, saltó a tierra y se puso a rondar arrogantemente por las inmediaciones, escarbando el suelo y picoteando.


  El anciano cogió a los niños de las manos y, a lo largo de las roderas que señalaban el paso de los carros sobre el lodazal, fueron caminando lentamente entre las ruinas hacia el cementerio; de camino hicieron ramilletes con flores de cebolla. El perro, el gato y los gatitos les siguieron. En el cementerio recorrieron despacio las hileras de sepulturas nuevas, mientras leían los nombres inscritos en las respectivas cruces. Delante de una de estas se detuvieron y los niños depositaron sus manojos de flores de cebolla al pie de un diminuto montículo. Estuvieron allí de pie, contemplando la sepultura, durante un buen espacio de tiempo; el perro permaneció sentado al lado de ellos y los gatos anduvieron husmeando en torno a las demás cruces. Luego se dirigieron al establecimiento de F. Snop, panadero y empresario de pompas fúnebres. Un hombre enfundado en un guardapolvo blanco salió del establecimiento, levantó a los niños y les dio un beso y estrechó la mano del anciano con vivas muestras de cordialidad.


  Entre tanto, los conejitos habían encontrado en el vestíbulo de la casita flotante un lugar en el que daba el sol; reunidos allí bajo la caricia de los rayos solares, permanecían con los ojos cerrados, sin más ocupación que la de respirar. El gallo, escarbando el suelo aquí y allá y lanzando de vez en cuando un toque de clarín, que proclamaba su altivez y la ilimitada confianza que tenía en sí mismo, se había ido adentrando en la plaza. El mono, inmóvil, le venía observando con el rabillo de sus melancólicos ojos, las manos sobre las rodillas, la cabeza hundida entre los hombros.


  La puerta de la escuela se abrió de pronto y salió de ella un enjambre de niños bulliciosos y saltarines. Se dirigieron corriendo al centro de la plaza, entre un múltiple ondeo de carteras, cintas y trenzas, y se congregaron en torno al mono, el cual se levantó y empezó a hacer reverencias a tiempo que se quitaba de la cabeza un sombrero invisible. Le dieron golosinas, pedazos de pan y cucuruchos de papel; el mono se sentó para comerse las golosinas y el pan; los cucuruchos de papel los puso debajo de sus peladas posaderas sin husmearlos siquiera. Después, dando saltos y levantando un clamor de alegres gritos, los niños se alejaron corriendo en dirección a las barracas que se alineaban sobre el lomo del dique; una niñita se quedó detrás porque se le había soltado la charretera, y el gallo, aleteando y produciendo un siseo feroz, se lanzó contra ella. La chiquilla dio un chillido y echó a correr todo lo de prisa que le permitían sus fuerzas y su suelta charretera. El gallo lanzó un triunfal toque de clarín y continuó escarbando y picoteando.


  El mono levantó un anca, sacó de debajo de ella una pelotita de papel y se la arrojó al gallo con gesto de fatiga. El gallo corrió hacia donde había caído la pelotita, la cogió con el pico, le dio una sacudida y la soltó. Se hallaba todavía fuera del vago círculo de pisadas, cuyo centro lo constituía el asta a la que estaba sujeto el mono. Este volvió a arrojar otra pelotita de papel, que esta vez cayó en el interior del círculo; el gallo dirigió a la pelotita una arrogante mirada con uno de sus ojos vidriosos y, sin prestarle más atención, continuó escarbando y picoteando.


  Por la tarde los niños de la casita flotante se unieron a los demás y se dirigieron todos, de no muy buena gana, a la escuela. Llevaban unas carteras flamantes y la niña lucía en la cabeza un espléndido lazo de color de rosa. Desaparecidos ya los niños en el interior de la barraca, el día se hizo más caluroso y en el devastado pueblo imperaron el silencio y la quietud. Una mujer salió de una de las barracas del dique y se dirigió a la casita flotante; abrió las ventanitas de la misma, sacó al exterior ropas de cama y vestiditos y la chimenea comenzó a echar humo.


  Hacia el atardecer se abrieron de nuevo las puertas de la escuela y el alegre tropel de chiquillos salió, dando brincos y profiriendo exclamaciones de júbilo. Otra vez formaron corro en torno al mono, que empezó de nuevo a hacer reverencias y a quitarse su invisible sombrero; entonces, procedente del puerto, vino, contoneándose, el capitán Bas; venía metido en sus chancletas, la pipa en la boca, el sombrero hongo sobre las cejas, las manos a la espalda. Al llegar allí, soltó la cadena, cogió al mono de la mano y se lo llevó al pontón de limpia. Mientras se alejaban, el mono daba saltos, hacía señas a los niños con su brazo libre y su rostro se contraía con los más extraños visajes, pero el capitán Bas no se volvió, como si le hubiera pasado inadvertida la presencia de aquel bullicioso grupo de gente menuda.


  Llegó el crepúsculo, inmenso y azul; cuando el cielo se oscureció y mientras bogaban por la noche, rumbo al horizonte, las últimas nubes rojas, empezaron a encenderse luces: tras las ventanas de las barracas que se alineaban sobre el lomo del dique, en la casita flotante y en la barraquita donde había estado la granja Bouma. Las luces de a bordo del pontón de limpia del capitán Bas permanecieron encendidas durante toda la noche. Cuando la quietud, el silencio y la oscuridad reinaban ya sobre la tierra, se oyó, procedente del camarote tras cuya portilla se recortaba la silueta de un geranio, el quejumbroso mugido de un trombón.


  A la mañana siguiente, al levantarse el sol sobre el nebuloso país, joven y soñoliento, dos niños salieron corriendo de la casita flotante y se dirigieron a la iglesia; el perro trotaba con ellos dando ladridos. Desaparecieron por la entrada a la torre. Unos minutos más tarde descendió de los ventanales del campanario un alegre repiqueteo de campanas. De las barracas y barcos fueron saliendo hombres y mujeres vestidos de negro, llevando devocionarios en sus manos, y todos, con paso mesurado, fueron confluyendo a la entrada de la iglesia. Por uno de los ventanales del campanario asomaron las cabezas de los niños y del perro para contemplar el paso de la lenta comitiva.


  Una vez todo el mundo en el interior de la iglesia, el pueblo se quedó vacío. Las únicas excepciones eran el mono, que sujeto a su cadena estaba sentado en cuclillas en medio de la plaza, y el gallo, que escarbaba y picoteaba alrededor del cautivo simio. De la iglesia llegó el quejumbroso mugido de un trombón, que fue arrastrando a la feligresía a lo largo de un tardo salmo. Mientras los feligreses cantaban y los niños seguían contemplando desde su ventanal el panorama que se extendía a sus pies, el gallo penetró en el vago círculo de pisadas en torno al asta a que estaba sujeta la cadena del mono, estiró el cuello e inició un toque de clarín. No pudo concluirlo, porque el mono dio un brinco, cayó sobre él y lo desplumó con la velocidad de una máquina de cortar hierba.


  Segundos más tarde un ave, que se había quedado en cueros vivos, salía corriendo alocadamente, dando chillidos, en dirección a la casita flotante y unas jubilosas risas infantiles descendieron de lo alto del campanario y echaron a volar sobre la tierra renacida.
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  Notas


  
    [1] Costumbre holandesa. El anaranjado es el color emblemático de la dinastía reinante, Orange-Nassau. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Es costumbre en Holanda comer conejo en los días navideños. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En Holanda, país de lagos, puertos, canales y vías acuáticas, es frecuente que los patronos de las innumerables embarcaciones que prestan servicio en las empresas de la navegación interior vivan con sus familias en el propio barco, habilitado al efecto. El uso de esta modalidad de vivienda se ha generalizado y hoy hay mucha gente que, sin ser profesionales del transporte acuático, habitan barcos-vivienda o casitas flotantes como la de la señorita Ool. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En las relumbrantes cimas de las dunas, Un carrito iba por la arena y Un pequeño cojín de hojarasca, canciones populares holandesas. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Poblado indígena indonésico. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Río en Indonesia. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Orquesta típica indonésica. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Campesino, ahí en el agua hay una gallina, canción popular holandesa. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En este caso el nombre de pólder indica la extensión de tierra conquistada de una vez al mar y protegida contra este mediante un dique de contención. La mayor parte de las tierras de cultivo de las islas zeelandesas son pólders de esta clase. Roto el dique, el pólder queda expuesto a las consecuencias de los movimientos del mar, estableciéndose entre mar y pólder, través de la brecha del dique y en uno u otro sentido según suba o baje la marea, un incesante e impetuoso trasvase de agua. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Especie de higuera en las Indias Orientales. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Natural de la antigua isla de Urk, situada en el borde oriental de lo que un día fue Zuiderzee y hoy, aislado este del Mar del Norte mediante el «Afsluitdijk» —Dique de Cierre—, se llama Lago Ijssel, cuyo proyecto de desecación está ya llevándose a la práctica. Urk dejó de ser isla hace ya algunos años al quedar convertidos en pólder los terrenos que la separaban del Continente, pero los urkers, dedicados desde antiguo a la pesca, hábiles e intrépidos navegantes, apegados a la tradición, orgullosos de su reciedumbre física y moral, rudos, pero austeros, sencillos y piadosos, siguen considerándose con ingenua jactancia isleños, gente aparte, selecta. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Mi madre tenía cola de sirena, canción popular de Urk. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Tortas de sartén. Especie de tortilla de pasta de harina y otros ingredientes que suele comerse con mermelada y es postre muy apreciado por el paladar holandés. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Situadas entre Utrecht e Hilversum, se practica en ellas, con barcos de vela de reducido tamaño, la navegación deportiva. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Volendam es una pequeña población pesquera, muy pintoresca, situada en la orilla del Lago Ijssel, a unos 30 kms. al norte de Ámsterdam. Lo curioso de ello es que, hallándose en un sector de Holanda donde se registra un predominio absoluto de protestantes, toda la vecindad es católica. Es una especie de plaza fuerte católica a la que ponen sitio los protestantes. De ahí que la gente de Volendam sean católicos a ultranza, pugnaces. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Observa cuán fuerte…, canción patriótica holandesa del siglo XVII. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Proverbio holandés. Literalmente: Este, Oeste, en casa mejor. Horaciana exaltación de la paz hogareña, tan cara al holandés. (N. del T.) <<
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